用生命维护生命线

    二十八个人，四十公里路。

    这是一段用生命守护的天路。平均海拔5100米，最低气温-40℃以下，一年中有120天以上刮8级大风，这里被称为“生命禁区”。这里是青藏公路安多养护段109养护点，因为是平均海拔最高的路段，故被交通运输部命名为“天下第一道班”。

    45岁的巴布是二十八位养路工中的一位。皮肤黝黑的他守护这条路已有28年。在他眼里，路是有生命的。“80%以上的进出藏物资都要经过我们这里，她是西藏的生命线，我们要保护好她。”

“职责在这里，得忍着”

    每辆车开过，巴布都会看一眼。

    “我觉着它能把我的祝福带给拉萨的亲人。”巴布憨厚地笑着。

    接下来的采访，让记者理解这“祝福”的意义。

    在医学上，海拔5000米被称为“障碍临界高度”，海拔5000米以上，机体将不能完全代偿。“有时候晚上睡觉，头疼得受不了，挥动几下铁锹就会喘不过气。”巴布说，“不过我们的职责在这里，得忍着。”

    除了空气稀薄、缺氧，冬季的严寒也让人生畏。“这里冬天最冷的时候，小便没落到地上就会被冻成冰。” 曾在“天下第一道班”干了多年的安多养护段段长努琼笑着说，“不过我们也有对抗寒冷的好办法，穿上皮衣，在路面上干上一两个小时，身体就会出汗了！”

    由于长期严重缺氧，道班工人中的很多人30多岁就开始须发脱落。“去年的体检结果显示，我们工人一半多都有心脏或血液病。”巴布的语气有些轻描淡写，但这背后的数字却显得有些沉重。据粗略统计，这里养路工的平均寿命不到62岁。

    除了自然条件的恶劣，与亲人的分离是另一种考验。28名道班工人的孩子、父母大多在海拔稍低的外地生活。路途的遥远、工作的繁重，让他们难得出一次道班。

    他们工区的房间里，亲人的照片总是放在最显眼的位置。

    巴布的女儿患有小儿麻痹症，与爷爷奶奶生活在拉萨。说起家人，巴布的脸上满是愧疚：“女儿生活不方便，需要父母照顾，父母年纪又大了，真是放心不下。道班工作又走不开，每年只能见两三次，我就向着雪山为她们祈福。”

“在‘天下第一道班’工作，很酷”

    31岁的米玛扎西是这两年新加入的年轻人，他2010年从部队复原后报名来到了109道班，还把妻子带到了道班，夫妻双双在“生命禁区”做起了养路工。

    “‘天下第一道班’名声很大，我能在这里，觉得是一件很‘酷’的事。”曾在成都、北京接受过中学教育的米玛扎西笑着说。

    “天下第一道班”的石碑上刻写着“5231米”的海拔高度，此外，还有一句“人在路上、路在心上”。

    自1954年青藏公路建成以来，“第一道班”的工人已经发展到了第三代。“献了青春献子孙”，公路上传诵的口号，在这里实实在在。这里的道班工人大多是二代或三代养路工。

    巴布就是这些“父子工”中的一员。1984年，干了30年养路工作的父亲退休后，巴布接过了他手中的扫把和铁锹，一干也是近30个年头。

    说起自己几十年的养路生涯，巴布有些感慨：“原来都是坐马车去工地，养护工具也只有扫把和铁锹。现在，土路变成了油路，我们有了面包车和压路机，养护点工作和生活条件好多了。”

    按照规定，在海拔4000米以上的“四类地区”，每公里投入的人力应该是1.6人，而在2007年，这里平均每人要负责4公里。可喜的是，随着养护条件的改善，更多年轻人来到这里，现在每人平均负责的公路里程已下降到1.4公里。

    对于“天下第一道班”的养路工们来说，每年3-5月和10-11月的季节交换时期，是最难熬的。据了解，这样的季节多雨雪，由于温度低，雪落到地上就会结冰，容易发生拥堵。一下雪，他们就得往路面洒防滑料和融雪剂。

    早晨7点，天刚亮，巴布和工友们就带着工具和干粮出发了，回到养护点时已是晚上九点——这样的工作节奏要持续一两个月。有的时候他们几天几夜都合不了眼。

“我们不缺温暖”

    一段山路，一间小屋，一床棉被，让过往的人们驻足、流连。

    在道班不大的驻地里不仅有免费茶水供应点，还专门辟出三四间“客房”供行人休息，一年下来，他们帮助过的司机旅客能有上千人次。“客房”里，温暖的床铺，热热的酥油茶和必要的药品，一应俱全，墙壁上则写满了留宿之人的感激。

    为解决“天下第一道班”及所有高原养路工的生活、工作难题，西藏交通部门争取了多项政策，在拉萨建立“养路工子女寄宿学校”，在新建的保障房中为养路工申请更多的名额。截至2012年底，西藏公路总里程已超过6.5万公里，建制村通达率达到75.74%。今年已完成了2168人招录或聘用工作，达到每公里养护人员0.56人。

    “最美养路工创造美，我们也要为他们创造更美好的工作和生活条件。”与记者们一起来到高原养路工道班的交通运输部新闻发言人、政策法规司司长梁晓安说，一代又一代的西藏养路工人默默奉献。养路工不能总是“弱势”群体，要更多关心他们，帮助解决他们的实际困难，满足他们追求家庭幸福的美好愿望。（本报记者 冯蕾 杨君 马列）

记者手记：

    从拉萨驱车来到“天下第一道班”，路上需近8个小时。

    在海拔5300多米的高原，头疼、胸闷等高原反应伴随着难耐的寒冷，让人极度不适。就在这远离繁华的“生命禁区”里，一辈辈的道班工人们已坚守了近60年，守卫着青藏线海拔最高路段的安全畅通。

    道班工人，让我们心里沉甸甸的，是感动，是温暖，更是敬佩和沉思。道班工人，在雪域之巅对生命顽强力的探索，对奉献精神的诠释，展示着我们社会所拥有的强大的正能量，提示着我们该创造什么样的正能量。