亲爱的岛 亲爱的海

    到厦门，就一定会到鼓浪屿。

    去年，我住在岛上的海上花园酒店，游客退潮后的夜晚和清晨，小岛又向我露出了熟悉的静美朦胧。散步的时候，有时候抬起脚步会突然不敢踏下去，或者面对一枝挡道的三角梅犹豫着可不可以拨开，因为心里总觉得只要做一个动作就会从梦中醒来，被无情地抛回城市的万丈红尘、十面埋伏、无穷辛苦、重重烦恼之中。

    鼓浪屿好像和我有很深、很特殊的缘分似的，到了这里，总有一种冲动，想要大喊一声：“是我，你还好吗？”

    是了，我是福建人，虽然我出生在泉州，却是血统纯粹的闽南人。我两三岁时就常到厦门，在鼓浪屿对面的亲戚家，凭窗对着海水咬字不清地说：“海水啊过来，小黎要澎澎（澎澎者，儿语洗澡之意）”，成了全家许多年取笑的“典故”。长大后知道福建人的骄傲——林巧稚先生是鼓浪屿的女儿，成为中文系的学生后，更知道林语堂先生、弘一法师都曾经和鼓浪屿有过不浅的缘分；但我不曾像我所仰慕的林语堂先生那样在这里度过童年和青春岁月，更没有福分和诗人舒婷一样，神仙一般长久住在鼓浪屿上；甚至我的写作，也一直和厦门没有什么关系。于是，在很长的时间里，我暗暗承认自己对鼓浪屿所怀着的，是一种类似单恋的、没有来由的感情。

    但是，生命真有她自己的逻辑，并让人拜服于她的神秘。大概是10年前吧，我读到父亲潘旭澜的文章《五十年之约》。说的是上世纪50年代初，父亲和他的两位同乡好友，曾华鹏先生、吴长辉先生，三位复旦大学的大学生在西湖边相约，等将来工作、结婚以后，要连同各自的妻子，6个人一起到鼓浪屿好好住几天。这“承载着中国大学生对美好生活的期望”“以真纯友谊的名义签字存在心底的合约”，显然是当时的他们能够想象出来的美好生活的极致。然而就是这样一个毫不奢侈，对今天的人们来说几乎轻而易举的计划，几十年间竟没能实现——了解那段历史和中国知识分子命运的人们大概不会惊讶。

    幸运的是，他们的友情从未改变，这也许要部分归功于闽地古风对他们的浸润。饱经忧患而一向语速迟缓、落笔谨慎的父亲这样评价他们的友情：“无论什么季节，无论风雨晦明，无论山呼海啸，即使音书断绝，即使朝不保夕，即使独处危崖，我们都知道，有那么两个好友，心底开着雷达，搜索着自己的动向，关注着自己的命运。”终于，在那个约定的50年后，他们在鼓浪屿住了一个星期，不过只是4个人，只有华鹏伯伯如约带了夫人，父亲和长辉伯伯都只是一人前往。父亲的解释是：“都老了，早就没有什么闲情逸致了，而且各自家里有种种杂事缠住。”那次相聚非常欢乐，他们毫无计划，每天在岛上散漫地信步，一日三餐在岛上找喜欢的餐厅吃，回宾馆午睡，晚上在一个套房里喝茶、饮酒，“三家村夜话”聊得十分畅快。父亲感慨地写道：“我能活过七十岁，又能与也经过磨难的好友来这里寻梦，要说是幸运，自然可以。毕竟尚能行走的时候，踏遍全岛的街道和海边，找回五十年前的旧梦。然而，它已苍老残破。”是啊，他们本该风华正茂、意气风发、大展才华的岁月，却在风暴的席卷、无情的摧折、备受压抑和歧视中度过，而且青春永不再来，一切无法弥补。

    是2013年的今天，仔细重读《潘旭澜文选》中的这一篇，才发现当时他们住的就是海上花园，和我去年住的竟是同一个地方。父亲如鹤的身姿在2006年7月消失于长江入海处的苍茫——在此之前，华鹏伯伯和长辉伯伯各自从扬州和香港来看望了他。然后是长辉伯伯温暖人心的笑脸隐没于浅水湾的蓝天白云。最后，华鹏伯伯潇洒的身影也在2013年的1月悄然淡入江南的烟雨树木。在天塌般的悲伤、海啸般的哀痛和孤儿般的茫然无措之中，我紧紧抓住一个想象来安慰自己：他们已经在另一个世界得以欢聚，继续海阔天空地喝茶神聊……他们都是如此守信、重情的君子，一定是这样的，一定。

    是的，鼓浪屿埋藏着父亲和父执们的青春旧梦，曾给他们带来一生中并不多的，因此弥足珍贵的悠闲和愉快，他们五味杂陈的感情和心绪，也肯定汇入过鼓浪屿海面上那不断涌动的波浪……鼓浪啊鼓浪，鼓起的是多少代人心中不灭的梦想和深沉的眷念，人们深爱的不仅仅是这个小岛，而是以“鼓浪屿”命名的一种生活：宁静、丰饶、舒适、优雅，以蓝天大海、琴棋书画为伴，在大自然和艺术的双重眷顾之中，远离贫穷和愚昧，远离政治运动、生存压力、精神创伤……但这种生活，对多少代中国人来说，始终还是离梦想近，离现实远。

    如果说，是父辈对鼓浪屿一生不移的情感，让我对鼓浪屿有特殊感觉，应该算“虽不中，亦不远矣。”

    命运神秘的拼图中还有一块，是不喜欢谈儿女情长的父亲没有披露的。去年，当我独自漫步在菽荘花园的栈桥上，身边的园景和眼前的海景包围着我，两句话蓦然跃上心头：海阔天空，尘虑顿消。我忍不住给母亲打了个电话，母亲笑着说：“那里我也去过的。当时我和你爸爸还在谈恋爱，就在你站的这个地方，我们第一次合影。”母亲回忆道，当时父亲提议合影，而家教良好、性格单纯的母亲内心颇为犹豫，总觉得一旦合影，好像两人关系就定了下来似的，事关重大，“我思想斗争得很厉害”，母亲说。我后来注意到了这张照片，就在菽荘花园的小桥上，背后是园林和小洋楼，照片上的两个人都穿着朴素的衬衣，父亲站着，个子高高的，一身书卷气，母亲坐在桥栏上，梳着两条小辫子，年轻秀丽，她的目光没有看镜头，自然中带着些许闺秀的矜持。他们的面前有大朵大朵的花朵，让人感觉到彼时的春暖花开。

    “既遇良人，云胡不喜？”照片上的两个人就这样，在鼓浪屿初恋定终身，从此携手走过了40余年的风雨人生。

    天风海涛，树影花香，红瓦雕窗，琴音诗韵，更兼花朝月夜，到处都是携手同行、低声笑语的双双对对。海上仙山哪有这么活泼的人间景气？哪似这般可以融入其间去看、贴在心里去爱？鼓浪屿，是亲爱的岛，亲爱的海。

    而对我来说，是这些，又不仅仅是这些，还有来自家族和血缘的神秘缘分，让这岛，这海，如此亲近而让我深爱。

    连先知穆罕默德都说“既然大山不肯到穆罕默德这里来，那么穆罕默德就到大山那里去吧”，早已成年的我如果再重复幼时“海水啊过来”的呼唤，就不再是天真而成了狂妄，大海不会为任何人“过来”，但我们可以一次一次地“过去”或者“归来”，向这个亲爱的岛，这片亲爱的海。

    （作者为作家、文学博士，上海文汇报首席编辑。小说5次登上中国小说学会主办的中国小说排行榜，曾获庄重文文学奖、鲁迅文学奖）