云往何处去

    散步，可以在任何天气进行。晴朗的天气，万里无云，到处充满阳光，吸引了许多人去户外。在雷雨、下雪、刮风的天气散步的人通常独行在路上。大多数时候天气不好也不坏，有太阳还有云，有时候还有云带来的雨。

    作为步行者，人们必须准备好相应的装备。因此就有了天气预报。在最近几年，天气预报变得越来越详细。从前媒体满足于对今明两天天气的提示，如今它们提供给我们整个星期的天气预报。气象学家声称知道接下来的几天是什么天气。他们给世界一个印象，天气可以预知，天气预报是准确可靠的。这种安全感在我们这个不安全的时代当然是好事。

    以前人们为了预知未来，去祭司那里。今天的祭司——收音机和电视机登堂入室，用两三分钟举行它们气象学的弥撒，然后预示上天的旨意。他们开朗热烈的聊天语气即便在最糟糕的预报中也能让人心平气和。就好像一切都再正常不过，即使几天来的天气总是阴冷多雨。

    这些天气预报员有着能够治疗心灵的音质。他们知道，我们不喜欢坏天气。当气压下降的时候，他们好像在和我们一起承受痛苦；反之，在他们宣布高气压的时候，他们愉快得不能再愉快了。他们和我们同甘共苦，是多么好的灵魂陪伴者啊！

    他们激发了人们的信心，即使他们频繁犯错。他们的预测让人觉得可靠，虽然人们不能总是指望他们。因为云总是我行我素，飘向它们想去的地方。

    天气是一个混沌系统的最好例证，就算有一定的可靠性它也还是如此。因为有太多的因素参与其中，互相影响，这使得准确的预报在许多情况下变得尤为困难。

    混沌系统的研究者对于他们的发言都很谨慎。他们讲究的是可能性、概率和偶然。

    当然天气的大祭司们不允许用这些论证，毕竟人们是要求个安心。

    在最恰当的时刻带一把雨伞。

    即使有再英明的计划，出门的人也可能会被淋湿。就像意第绪语作家肖洛姆·阿莱汉姆（Scholem Aleichem）讲述的一个精彩的悖论——它同时也是个有点混乱的故事：

    两个男人走在路上，这时天上开始下雨。

    一个带着伞，另一个没有。

    “为什么你不打开你的伞？”没有伞的人问道。

    “不管用。”另一个回答道，“伞上有洞。”

    “那你为什么还带着它？”

    “我以为不会下雨呢。”

    （［瑞士］ 洛伦兹·马尔蒂 著赵小燕 译）

    （选摘自《谁为你指路？一只狗！》，［瑞士］洛伦兹·马尔蒂著，赵小燕译，广西师范大学出版社，2013年1月第1版）