画路上的恩师

    记得那是1977年夏天，我从沈阳去北京人民美术出版社《连环画报》编辑部改稿。车行倥偬间，我翻出书稿，思量如何修改。对面坐着的一位身量中等、一副精干爽朗模样的中年人对我说：“小伙子，你是搞美术的？可不可以让我看看你的画？”接过画稿，他细细浏览了一遍道：“画得不错，你是哪里人？干什么？去哪里？……”于是，我们就有了一番互相认识的交谈。他就是曾任青海省美协主席、中央美术学院副院长的朱乃正先生。车抵北京分手时，他提出择日带我去见他的好朋友卢沉、周思聪先生。对当时的一大批学习美术的青年朋友来说，卢沉、周思聪是大家十分熟悉、也十分敬佩的中年画家。

    两天后的傍晚，阵雨欲降，天气闷热。我如约准时赶到白塔寺，跟着朱乃正先生在一色青砖瓦屋的京式小胡同中转了不少弯，叩开了卢沉、周思聪先生的家门。应门的是卢沉先生，惊喜、握手，那时还没时兴访友电话预约，朱、卢两位先生老友相逢，那份久别再见的喜悦之情溢于言表。跨进大门，朱先生一路嚷嚷道：“思聪，我给你带来了个不错的学生……”走进先生并不宽敞的居室，见过卢沉先生的老母和一双尚在学龄的儿女，就来到卢、周先生的画室兼卧室。朱先生迫不及待地说：“思聪，这是我在火车上认识的孩子，画得不错，好好教教这孩子。”周思聪先生与我想象中的女艺术家形象相去甚远，中等偏高的个子，长方形的脸形淳厚中透着清秀，短发型、素色布衫，和上唇蓄起短髭的卢先生毫无名画家的作派，倒是显出十分的淑娴和端庄仪态。她说话声调不高，语气从容平和。沏完茶，招待了朱乃正先生，便领着我来到靠墙书桌大小的画案跟前，和我扯了些家常，接着从笔筒中拣出一支羊毫笔，濡墨为我做起示范来。先勾勒、后敷墨、再填色，皴皴擦擦，徐徐信笔，不紧不慢，画中一个闽南少女挎着满是蔬果的篮筐，右边是几片水墨滋润的芭蕉。简洁明快，于注重勾皴的北派画风中糅进了南方画派的灵秀，夹杂一些没骨画法。先生边画还为我做些讲解：例如，用线与用墨的前后关系，用色与浅罩淡染的方法等。约一个小时光景，先生觉得满意了，才题上《采归图》，还蘸了些许浓墨为我写上：“冯远同志存念。”盖完印章，朱先生便唤卢先生说：“你也来画一张。”也许是在北方生活多年，同为南方人的卢沉先生英俊壮硕中颇具北方的敦厚坦诚。他也是边讲解，边画了一幅一叟一童下棋的《对弈图》，乃正先生和思聪先生在一旁说说笑笑，好不热闹。朱先生历数了分散多年、身居异地的老同学们的近况和蒙冤青海期间的种种轶事、趣事，达观的人生态度时时为舒心的笑声打断。由于父亲的相同遭遇、家庭变故和自己的“农工”身份，从那些笑谈的轶事、趣事中我能分辨出艰辛苦涩的分量。也许，与底层大众相濡以沫、休戚与共的生活磨炼经历，正是成全一位富有同情心和道德责任的艺术家的人生、艺术必修课吧。卢沉先生画了一位侧面席地盘坐的老者，以水墨设色为主，又画一个相向而坐的孩童，那神态一个沉思状，一个天真状，背景是几抹疏朗的枝叶，笔简意赅，饶有情趣，然后也为我题上了边款……

    收起画作，三位先生一同询问了我的学画经历，勉励我在任何境况下，都不要放弃自己的志向，要坚持努力，还说遇到困难可以去找他们。朱先生更是打趣地说，我看这孩子，将来行！等等。是时，窗外大雨如注，屋檐下淌水几成水帘，时近午夜，方雨敛风歇。先生的儿女早已梦中去了苏州。思聪先生的婆母执意留朱乃正先生和我过夜，但初次造访的我，怎么也不该添扰先生一家，而朱、卢、周先生是多年未聚的挚友，该有叙不完的故事，我再三告辞。黑暗中先生送我出门，我向三位先生深深鞠躬，已记不得当时还说了什么感谢的话，随后就将示范画放在贴身的衣袋中，蹚过积水横流的胡同，沿着地安门大街回到北总布胡同招待所。

    翌年，我幸运地考上了浙江美术学院方增先教授的研究生，原以为此生已与踏进大学校门无缘的我，却意外地受到上苍的眷顾。我的愿望能够实现，是和朱乃正先生、周思聪先生、卢沉先生对我的帮助分不开的。生命之旅，何其漫长；颖慧敏求的莘莘学子，何其之多；但是人生、事业的成功道路上，离开了众多师长前辈的关爱扶携和机遇的照拂，个人的努力是多么微不足道。

    几年后，我作为浙江美术学院的教师去拜望先生，三位先生都非常高兴。朱乃正先生更是兴奋，连说想不到。此后的每次晋京，我都抽空去先生处小坐一会，带着某种感谢之情，带着永远的尊敬之情。我一直关注着朱、周、卢三位先生的创作，从乃正先生的《屈原颂》到《青海长云》；从思聪先生的《矿工组画》到卢沉先生的《机车大夫》，我觉得我能够感受到这三位思想在逐步走向深刻、理念逐步获得升华的艺术家那颗至善至爱的心。也许是病痛折磨了他们，同时也启示了他们，这是一颗平凡而又超凡的心。我之所以这样说，是因为我感到他们真正接近并把握到了“众生—人性—生命—人的真谛”这样一个宏大命题。这些思想的深度经由作品的表形式和潜形式发散出来，它使任何说教都显得黯然失色、苍白无力。

    接到乃正先生忽然去世的噩耗之日，我正在甘肃敦煌的莫高窟与樊锦诗院长谈工作。痛失英杰，相信是海内外众多同道的共同心情。此前，我曾去301医院拜望先生，我和先生握手笑谈，没有太多语言，有的是一种心灵的默契。先生矍铄依然的目光中仍透出那种执著人生的神情，这是令我十分高兴和感动的，没想到半月后就天人永隔。

    （此文选自冯远新书《东窗笔记》，文字略有删节，题目为编者所加。）