穿着登山鞋的谢灵运

    谢安谢玄叔侄是周口太康人，谢玄孙子谢灵运出生于浙江的上虞，他也认为自己是周口太康人。今人郑振铎生于温州，长于温州，高中毕业才离开温州，但他从来自称福建人。盖认的是祖籍。是一种漫长的传统。

    淝水之战，谢家军打得漂亮。谢玄屡战屡胜，终成高门领袖。谢灵运袭爵为“康乐公”，便是在后来的刘姓王朝那里，也是“康乐侯”。高贵的门第，在谢灵运，是好事，更是坏事。少年时，接受良好的教育，才学出众。谈笑有鸿儒，往来无白丁。高踞北京，匍匐温州，情形是不同的。北京精英荟萃，高人云集，北京打响了，全国就打响了。温州就缺少交流，缺少指点，目光不能远大，才华终于枯萎。富贵青年谢灵运，在南京走动，周边总是才华横溢之人。虽然有点亲戚关系的书圣王羲之早死了，写得一手漂亮行书的族曾祖父谢安也在他出生的这一年死掉了，但王谢家族几乎全是好艺之人。因之谢灵运诗好书好，人见人爱。

    豪门之后，并生两个毛病，一是骄纵，二是贪图政治。骄纵就是轻狂，自由散漫，不管规矩，目中无人。当官要像个当官的样子，动辄称病，动辄辞职，杀鸡一样杀门人。《宋书》说他“性奢豪，车服鲜丽”，“游娱宴集，以夜续昼”。《宋书》作者沈约，和谢灵运同为南朝人，说话最为权威。到温州工作，任太守，是市委书记兼市长的角色，可他什么事都不干，穿着自制的登山鞋，整天游山玩水。“肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔”。当初连个小灵通都没有，温州城出大乱子，怎么联系你呢？反正他是不管，他有思想准备，所以十天半月不回来。他率众从上虞砍树开道，直到临海，临海人被吓个半死。他还侵占百姓湖田，“横恣不已”。在南昌当官，恶习不改，政府抓他，他竟举兵抵抗。

    刘裕和谢家原有矛盾。刘裕在诛杀谢混，稳定了政治形势以后，立即转过来对谢家表示优容宽大，不但没有株连一人，而且改授谢灵运为太尉参军；宋文帝即位，杀了有拥戴之功的徐羡之、傅亮和智囊谢晦，又立即征召被徐、傅排挤的谢灵运入都，授为秘书监。刘裕父子这种一打一拉的策略不仅是一种姿态，目标也不仅止于谢灵运个人。按常理而论，新王朝的统治者对在政治上反对过他们的人如此优容，谢灵运即使不能感激涕零，肝脑涂地，至少也应该韬光养晦，维持表面上的融洽。但是谢灵运没有做到，或者说根本不肯这样做，何也？《宋书》说得明白，谢灵运“自谓才能宜参权要”，他要当大官权臣。他和庐陵王刘义真有交情。刘义真原有做皇帝的可能，但终被诛杀。当着不冷不暖的官，不死不活的官，谢灵运的文人臭脾气就出来了。骄纵，是闹别扭，实际上是贪图政治而不得的反应。最终他“构扇异同，非毁执政”，在广州，被皇帝下诏杀头！死时48岁。

    呜呼！谢灵运摆不正自己的位置。给你个官儿，皇帝已够面子，实是以大局为重，以稳定为重，以和谐为重。你却闹脾气，撕脸皮。小闹闹还可以，你却动到了皇帝佬儿的统治底线。尽管秀才造反，可授人以柄，正好杀鸡儆猴。

    李白有句：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”苏东坡有句：“自言长官如灵运，能使江山似永嘉。”景仰有加。晋末南初，清谈玄言，实是“空讲”，谢灵运的山水诗，石破天惊。写在温州的《登池上楼》，千古绝唱。但纵观谢诗，好句多，佳篇少，有待发展。为什么那么热衷于政治而不专注于诗歌呢？为什么历代直到今天，总有文人削尖脑袋不务正业呢？

    可叹可叹！

    (作者为著名作家、温州作协副主席)