他带走了一种风格

    10月26日上午接到电话，得知老章已于前一天辞世。老章走了，一个在新闻事业上辛勤工作了60多年的人，放下了他无时无刻不在关注和牵挂的这个世界，离去了。

    章正续是西南联大的学生，1949年前后曾在上海《文汇报》、《新民报》就职，上世纪50年代末到《光明日报》。我们在文艺部共事近30年，退休之后也常有联系。他这一走，我隐隐觉得离我们而去的，不止是那个我们熟悉的，思发泉涌、佳言如屑、“性忠实而才识有余”的老头儿，他仿佛带走了一种风格，准确地说，是一种老报人的时代风格。

    报社现行的体制通常是由部门主任主管业务，但过去报馆的运作方式是以编辑为中心。《光明日报》是老编辑名编辑最多的报纸之一，当年这些老人都是顶梁柱，在很大程度上影响着报纸的特点和水平。老报人的办报方法有一个很大的特点——喜欢先议论。议论后来也就成了我们面对急速变化的现实、凝聚智慧、迅速反应、及时决策的方式。我们在议论中形成思想，在议论中明确方向，在议论中产生方法。

    在拨乱反正和新时期文学的发展中，像章正续这样的老编辑，通过研究、切磋、议论，在文艺宣传中发挥了非常重要的作用。《光明日报》在全国最早评论小说《班主任》和话剧《伤痕》，同时发起了“歌德与缺德”的文艺讨论，组织了关于小说《爱，是不能忘记的》等作品的讨论，并且率先发表农村文化体制改革的连篇报道，这些都是在大家共同议论的机制下出台的，而老章的敏锐和热情、开放的思维和丰富的经验，在其中起着很重要的作用。我记得特别清楚的是老章力主为“朦胧诗”说话，于是在《文学》专刊发表了北大谢冕老师的长篇文章，这在有不少反对意见的当时，不仅需要眼光而且需要勇气。在人们还不把武侠小说看作文学艺术时，老章多次在文艺部讲，应该重视金庸的作品，作者在武侠故事里写的实际上是对社会和人生的思考。

    老章喜欢议论，也喜欢聊天。我一到他的办公室，他就会拉着我聊天，在看似闲聊中，包含了很多点子和建议，有许多重要策划都是由此而来的。即便是退休在家，只要给他打电话，他一定是跟你讨论问题。思考社会、关注人生、探讨问题，既是他的文人特质，又是他的职业习惯。

    他不讲究吃不讲究穿，不看重职位不在乎待遇，甚至不关心自己的身体，而把全部精力都放在对社会的关注和思考上，一直到他生命的终点。这样的人，在今天是很难再找到的。他是一个具有反思性智力的人，一个有责任心的、有自我意识的、根据其独特品格观察和思考社会的人。思想，是他清贫淡泊生活的全部，是他一生的尊严和慰藉。当他的思想随着他的生命停止了的时候，他把他那富有思想魅力的风格也一同带走了……

    “风入寒松声自古，水归沧海意皆深”。章正续先生安息！

    （作者为评论家，本报文艺部原主任）