张广义:修笔人生亦精彩

    久违了，张广义师傅。

    凭着十几年前的印象，我骑着自行车穿过北京东单银街、金宝街，来到东四大街，再向北一百米，路东就应该看到“广义修笔店”了。越接近要找的地方我心里越忐忑，十年了，什么都可能发生。当我看见店铺门开着，一位熟悉的身影端坐屋中，安详地看着报纸，我悬着的心放下了。

    张广义可能是北京最后一位修笔师傅了，他的修笔店在这里已经开了整整50年。上世纪80年代，他可是北京的名人，获得过北京市劳动模范、全国先进个体劳动者、全国商业系统劳动模范等一大堆荣誉。

    岁月流逝，店铺内的陈设却没有多大变化，还是那张简单的木案，还是那台打磨笔尖的电机，还是那盏昏黄的铁制台灯，只是张师傅清癯的脸变老了。

    83岁高龄的张师傅从17岁开始修笔，也不知经他那双粗糙、沾着蓝墨水的手修好过多少支笔。他说：“我觉得我活着还有点用，就是我最大的精神安慰。”

    我问他，现在修钢笔的人多吗？他说，需求还是蛮大的，顾客有本市的、外地的甚至国外的。曾经有个来自美国哈佛大学的教授，心爱的派克金笔掉到地上，把笔尖摔变形了，一直没修好，他到北京休假时找到这里，仅用几十元人民币就修好了笔尖。

    几十年来，不知道有多少顾客的派克、万宝龙、西飞利金笔在张师傅的手上修好。有的顾客不远千里拿来祖传老金笔，有些实在修不了，张师傅会叮嘱几句，好好保存，老人留下的物件代表一个年代。

    张师傅修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了。他有一双“神手”，工作时总拿着一块薄钢片，放大镜下，变形了的笔尖经他一拨弄一梳理，水畅了，笔润了。

    说话间，店铺来了两拨儿客人，有军人，还有一群中学生，给这宁静的小店带来了片刻的生气。张师傅免不了要向买笔的孩子絮叨，不要用碳素墨水，它会把笔芯滞住。

    修笔不是个能赚钱的行当，广义修笔店每月收入只有2000多元。前些年，老伴儿多病，家里经济压力大，曾有人劝他把店面租出去，一年可挣十几万。张师傅不为所动，他说我就修笔，修笔有快乐感，修好有成就感，顾客满意我有幸福感。

    当我问他，孩子们孝顺吗？他眼里溢出泪水，喃喃地说，他们孝顺，只是跟我受委屈了，因为我没有给他们留下什么财产，但我没给孩子们丢脸。

    小店十分简朴，墙上除了各种奖状外，还有一幅裱好的字，是文物学者王世襄题写的一首诗：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”

    张师傅的身体明显不如从前了，每天只上2个小时班，下午3点到5点。家人不让他骑自行车，他就走路上下班。

    夕阳中，老人独行的背影让人感慨：这位在修笔店里演绎精彩人生的老人，在他之后还会有传人吗？

    （本报记者 高 腾）