风雅人物

    山左史家

 

    湘楚大学历史系已退休多年的平兑之先生，亲自给本系的二十多位中、青年教师打电话，称他将于周六的中午，在离学校不远的“红叶酒楼”设午宴，请赏光莅临。他还说所邀者，都是数日前，到他家购书的人！

 

    我也在应邀之列，这不能不说是一件幸事。我们只是学生的辈分，居然受到了先生的宴请。是他七十七岁“喜寿”的诞辰？还是他家有了什么别的大喜事？一打听，都不是。原因很简单，就是我们买过他的藏书！那些书都是我们所要的佳书珍本，而且不能叫做买，每本一律一元，是拐弯抹角的赠送。赠了书，还要设宴款待我们，不能不让人感激涕零。

 

    先生姓平名兑之，字寒星，一辈子以治史为乐，受人称颂的大著有《中国青铜时代考》、《商文明探微》、《炎、黄世系初探》等十几种。因他系山东聊城人，故老友称他为“山左史家”。

 

    在退休前，每给新生上第一堂课，平先生必作自我介绍，然后必作这样的补充：“我人名中的‘兑’，应读‘锐’。《汉书·天文志》云：‘兑作锐，谓星形尖锐也。’故我的字为‘寒星’。”他的性情和治史态度，正如他姓名：待人平和谦逊，立论却鲜明而有锋芒。上世纪六十年代，他应邀著文谈自己治史的心得，直言研究中国史，必须掌握四把钥匙，即年代学、历史地理学、历代职官制度学、目录学。系领导批评他“怎么不谈马列主义这把金钥匙”，他直起微驼的背，哈哈一笑：“我是谈治史，不是谈政治，你则尽可以去谈！”

 

    做学问的人，离不开书，平先生概莫例外。访书、购书、藏书、读书、写书，成了他生活的重要内容。老两口工资不低，还有不菲的稿费，除应付日常开支外，全用于买书。他曾作诗自况：“出卖文章为买书。”

 

    爱书的人，往往藏之自用，决不外借。正如宋僧惠崇说：“薄酒懒邀客，好书愁借人。”但平先生却不赞同这种观点，他的藏书对友人和学生是开放的。只是他取书借给你时，必用一张牛皮纸包好，还叮嘱借者，还书时要连同牛皮纸一起还。但他从不登记，他相信借者的德行，不可能借而不还。

 

    我就多次去平府借书、还书。

 

    平府是一个独立的小院子，院里有花有草有树，十来间青瓦白墙的平房，除卧室、厨房、卫生间之外，全用于放置书籍。客厅的正面墙上，悬挂着平先生手书的汉简横幅，录的是唐人韩愈的《师友箴》：“不师如之何？吾何以成；不友如之何，吾何以增。”

 

    记得几年前，我写《考清顺治帝之生平及死》这篇论文，关于顺治的丧事，是土葬还是火化，颇多迟疑，便于一个星期日的下午，去平府求教。我们坐在客厅中央的方桌边，周围全是书架，书香氤氲扑鼻。平先生让我先坐下喝茶，便去了另一间房子，不一会就搬来一大叠书，有线装的老版本，也有平装的新版书，如《东华录》、《清实录》等等。

 

    平先生坐下来，点燃一支烟，款款地说：“《东华录》中，可看到顺治死后数日，称‘梓宫’，又过数日则称‘宝宫’。前者即棺木，后者的‘宝宫’即‘宝瓶’，也就是骨灰坛。这就证明，顺治是有过出家经历的，先用‘梓宫’装殓尸体，是礼仪需要，表明他曾有过皇帝的身份，再火化入‘宝瓶’，是遵守佛门的规矩。”

 

    我问：“先生，为什么《东华录》以后的多种《清实录》版本中，却只有‘梓宫’而不见‘宝宫’了？”

 

    “问得好呵。我寻出这一叠书借给你，你可去细细比较。《东华录》是作者蒋良骐于乾隆时，摘抄自当时的还没太删削的《清实录》底本，故可信。后来的此类关于实录的书，是官方发布的，就将‘宝宫’删去了，是为顺治溢美。”

 

    我连连说：“谢先生赐教。”

 

    平先生打电话让我们去他家，是上个星期六。秋高气爽，院里的一树红枫，叶艳如火。在一畦金色的菊花前，摆了几张大方桌，桌上放着一叠叠的书。平先生坐在一把圈椅上，我们都围坐在他的四周。

 

    平先生吸着烟，笑眯眯地说：“这些年来，你们到我家来借书、还书，因此我就知道你们需要些什么书。你们是历史系的有为者，已成气候了。我呢，想留点什么，让你们有个念想，想来想去只有书最合君意。”

 

    平先生此生爱书如命，如今却要散发出去，我们几乎是异口同声地说：“不可！不可！”

 

    他摆了摆手，说：“治史的专向性，决定了你们需要什么书，我都给你们找好了，分别罗列在桌上，每一堆上都搁着诸君的名字。我可以毫无愧色地说，绝对是好书。”

 

    大家蓦地站起来，七嘴八舌地婉辞。

 

    他说：“请坐下，稍安勿躁。我不是白送给你们的，是卖给你们，一元钱一本。老师需要钱，你们不同意吗？”

 

    我们能不同意吗？

 

    有人说：“您可不可以把书价定高些？”

 

    他沉下一张脸，说：“我是一口价，不改！各人把书拿走，钱就放在桌子上吧。”

 

    在我的一堆书中，有清乾隆时刻本《东华录》，还有各个时期的《清实录》，以目前市价而估，值数万元。

 

    告辞时，我们排列在平先生面前，鞠躬致谢，然后满载而归。

 

    在平先生宴请的这一天上午，我们又互相打电话提醒：千万不能失约，订于十一点整到达。我们应该去迎候先生，而不可让先生等候我们。

 

    当我们走进“红叶酒楼”的一个中型雅间时，平先生早已端坐在那儿了，这不能不令我们羞赧。

 

    十人一桌，一共三桌。菜肴一道一道摆上来，杯子里斟满了红酒、白酒和果汁。十二时整，平先生端杯站起来，说：“谢谢诸君光临。名义上是我做东，其实大家都出了钱，这叫AA制，钱是大家买书的钱。我原意是赠书，恐大家不收，故说是卖书。但收了钱我心不安，便找了这个相聚同乐的机会，把钱花了。”

 

    大家情不自禁地鼓起掌来。

 

    “我与大家聚会，今后也许……就难了。借此机会，祝诸君奋发努力，取得更大的成绩，也谢谢诸君多年来对我的关心。来，干杯！”

 

    一个月后，平先生将家中的三万余册藏书，捐赠给本校的图书馆。

 

    三个月后，平先生阖然长逝。

 

    直到这时我们才知道，数月前，平先生已查出身患晚期肺癌，却秘不示人，安详地将诸事安排妥帖。

 

    哀乐低回，咸泪迸飞。

 

    灵堂里，高悬着我们共拟的挽联：

 

    教书、借书、赠书，泽惠后学；

 

    研史、释史、撰史，功在千秋。

 

    曲水萍汀

 

    年近花甲的湘楚大学中文系教授吴瑕，决定在这个仲春的星期日上午，去探看他的导师曲水。

 

    他们各自的住地都在校园的后门外，相距并不远，骑自行车也就二十分钟路程。不过吴瑕住的是耸峙数幢高楼的“教工三区”，是一个大院子；而曲水是本校屈指可数的名教授，住的是一个独立的小庭院，一色的平房簇拥在花树之间。路近，情谊更近，吴瑕当过曲水的硕士生、博士生，然后又留校在曲水的教研室工作，深得导师的关爱。他们的模样也相似，都是瘦高个，窄长脸，俨然父子。

 

    吴瑕读博士快毕业时，曲水问：“你有名无字，我不能老是叫你‘小吴’呵，直呼其名又犯了名讳。《岳阳楼记》中有‘静影成璧’一语，‘吴’与‘无’谐音，无瑕之玉，堪称佳璧，你字‘静璧’如何？”吴瑕大喜过望，忙说：“谢谢先生赐字。”

 

    以后呢，曲水唤他时，必称“静璧小友”。

 

    曲水当然有字，叫萍汀。姓名与字，呈现的是一幅很冷漠的图画：弯弯曲曲的水上，有一痕青萍点染的汀洲。几十年来，吴瑕总会从“萍汀”上，感受到先生旷古的寂寞和孤清：一生致力于中国古典诗史的研究，直到六十五岁退休前，方完成四卷本一百二十万字的《中国诗史》；也长于吟事，但诗词除给三两知己观赏外，从不拿出去发表。他的家除几个同辈人可以应邀前去聚首外，其余的都婉辞叩访。这些年来，他的同辈人都八旬出头了，或行动不便，或耳背口拙，连这种交往都没有了。他的夫人在十多年前因癌症过世，与先生长相厮守的，是从老家乡下请来的远房堂弟刘五，现已六十有余，是个地道的农民。

 

    吴瑕因是曲水认可的传人，也治中国诗史。因此，吴瑕常以种种借口，如论文发表和专著出版后，便去曲府呈请乞正，恭恭敬敬站在先生面前，不肯落座。稍问先生饮食起居可好，便匆匆告辞。先生说：“静璧小友，谢谢，我就不远送了。我新发表的论文，在这本杂志上，你拿去看看。”

 

    吴瑕有些遗憾，他很想能坐下来向先生请教一些问题，先生不挽留，也就表明弟子还没有相当的学力可以与先生促膝切磋。在孤傲的先生眼里，旷世少知音啊。

 

    回家后，吴瑕首先是拜读先生的论文。先生常用的文体是“对话录”，虚拟的“甲”和“乙”两个人，在一问一答中互相阐释某个感兴趣的问题，其实只是先生一个人在喃喃自语，这种寂寞吴瑕能体会出来。文中的精彩处，他几乎能过目不忘，如《王维其人其诗对话录》：

 

    “唐代王维，字摩诘。‘维’是梵文‘降伏’之意，‘摩诘’乃‘恶魔’，连着看即‘王降恶魔’。‘恶魔’中最恶者为‘心魔’。王维父通晓佛学，警示其子要时刻降伏‘心魔’，以成正果。”

 

    “唐诗如古文，易学而难工。宋诗如八股，难学而易工。”

 

    “王维走的是另一条路。人境、禅境、诗境、画境，连同音乐中的妙境，五境混为一境。”

 

    ……

 

    这应是先生在读过他的《王维诗论》一书后所写下的文章，凡他没说透的地方，先生都一一解说。当时，吴瑕的眼圈都红了。

 

    吴瑕骑着自行车，来到曲水的小院前。屈指一算，又有两月未来了。上次来时，天正下雪，因他夫人特地用羊绒线为曲水织了一条长围巾，他便有了一个将围巾送来的借口。打电话时，是刘五接的，说先生正在书房里下围棋，一个人同下白子黑子，入迷了哩。吴瑕的心一动：先生还会下围棋？可从没听他说过也没见他下过。吴瑕叮嘱刘五，先不要告诉先生他要来访的消息，他想从棋盘上看看先生的功力。吴瑕很小就开始下围棋了，以后又读过不少古今围棋谱，中学时代得过全市的冠军，读大学时是校围棋代表队的中坚，到读硕士时才罢了手，没有多余的时间去下棋了。到了曲府，吴瑕在刘五的引领下，径直进了书房，静立在棋桌边。棋局已快至终盘，先生正陷入沉思之中，对周围的一切了无知觉。吴瑕细看双方形势，不由心生赞叹，先生不是为了练习打谱，而是两个不同风格的高手在对弈，下得难分难解。古人下棋有“手谈”、“坐隐”之分，先生是地道的“坐隐”。他放下围巾，向刘五做了个手势，悄悄退出来，然后径直回了家。寻出久搁的棋盘、棋子，开始温习还没有完全忘却的棋谱。他相信可以找到一个机会，先在棋盘上与先生成为同道，进而在学问上向先生请教和互相切磋。

 

    暖风袅袅，春云低垂。吴瑕把自行车在曲府门前支好，一按门铃，刘五打开了院门。院子里的广玉兰树上满缀雪白而硕大的花朵，贴干海棠红若明霞。

 

    “老刘，我来访，你没告诉先生吧？”

 

    “没。他正在书房下棋。”

 

    “你去忙你的，我去陪他。”

 

    “好。”

 

    吴瑕脚步轻轻地进了书房，然后屏息站在棋盘边。这一盘棋，白子是先手，棋风凌厉，咄咄逼人；黑子是后手，步步为营，小心防范。棋已下到高潮处，白子欲将那两个黑子追剿至尾声，形势危急。吴瑕迅速地为白子、黑子点目，一分钟不到，就了然于心。完全可以让白子吃去那两目黑子，他只要在左角上补一子，黑子总目数比白子还多出一目，便是胜者。

 

    吴瑕悄然坐下，从棋罐里拈起一颗黑子，重重地落下去。

 

    曲水惊呼一声：“白子输了！”

 

    他抬起头来，猛地发现了吴瑕，问：“这一子是你下的？”

 

    “是。先生，请原谅我的技痒。”

 

    “呵，你的棋下得不错呵，尤其是点目，这是训练有素的童子功。静璧小友，我邀你手谈一局如何？”

 

    “好。”

 

    曲水转过脸，朝客厅喊道：“五弟，中午备两道好菜，热一壶黄酒！”

 

    刘五高声答话：“好咧——”

 

    聂鑫森 1948年生于湖南湘潭市。曾先后就读于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖等奖项。现为湖南省作协副主席、湖南省文史馆馆员。