莫言成功问鼎今年的诺贝尔文学奖,堪称一场仪式,将中国当代文学真正地领到了世界的门前。他始终扎根于故土,凭借自己的才华和智慧,营造出如梦如幻的艺术世界,以文学的笔触讲述着他所理解的“中国经验”。他的讲述有何特色?是否值得借鉴?蔡清辉试着进行了回答。而《当代作家评论》始终关注以莫言为代表的一批当代著名作家,有效地跟踪他们的创作,给予鼓励,诚恳建言,体现出了一本文学评论刊物的职责与担当。
莫言获得诺贝尔文学奖的当晚,中国作家协会立即发表贺辞,并对中国作家提出期许:“莫言的获奖,表明国际文坛对中国当代文学及作家的深切关注,表明中国文学所具有的世界意义。希望中国作家继续勤奋笔耕,奉献更多精品力作,为人类的文化发展作出新的贡献!”
笔者认为,无论从当前的国外还是国内形势看,中国迫切需要一批像莫言这样的作家,准确叙述中国故事,深刻总结中国经验,以文学特有的人文和理性精神,跨越文化差异,在让中国文学融入世界文学的同时,也让世界了解真实的中国。
“讲故事”是文学特别是小说的内核和基础,有人说所谓“文学影响力”从某种意义上指的是讲故事的能力。以文学叙述故事,能让读者自然而然地进入一种情绪的、精神的或美学的状态,可以瞬间产生审美愉悦,更容易获得心理上的亲近和精神上的尊重、支持与信任,从而更好地达到传播文化的目的。莫言认真、负责、真实地准确叙述了中国故事,他把自己的家乡——高密东北乡写成中国社会的一个缩影。家乡的三贤四宝,泥塑、剪纸、年画等民间艺术,构成他作品的文化元素,也影响了并决定了他作品的艺术功能。
与外国作家往来,经常听他们说很羡慕中国同行,因为中国有太多很了不起的故事,不必挖空心思痛苦虚构,就能成就一篇篇精品力作。然而,很多年来,中国作家并没有很好地利用或挖掘这个“故事宝藏”。当代中国文学恰恰在“表达什么、如何表达”上远离了读者,更谈不上创意能力、人文关怀以及主流价值观、核心价值观的有效建构和表达,从而影响了文学的文化承载和意义传送。中国当代文学所谓的“边缘化”,究其关键原因,也可归结到“讲故事”这个最基本的环节上。
当代中国文学要走向世界,扩大中国在世界的影响,需要更多像莫言这样对人类对民族命运高度关注的文艺工作者,以他们高超的专业技能,用心讲好一个个完整精彩的“中国故事”。
无论是成名作《透明的红萝卜》,还是后来的《红高粱》系列、《丰乳肥臀》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等一大批优秀作品,莫言始终以时代观察家的身份,审视和总结中国的经验,这不仅体现他对封建专制的批判精神,也体现了他对现实的一种审视与怀疑的态度。尽管他的创作非常传统,文字非常乡土,但所表现出来的感情和社会结构,衬托出爱心,总结出经验:中国的经济发展再辉煌,我们追求的高度还应该是道德;中国人民无论身处何种逆境,仍然应该挺直腰杆子做人,这不仅体现了中华民族的坚韧脊梁,也是中国传统文化的魅力所在。
当下中国,如何从文学上去把握、去表达“中国经验”,以全新的视角,向世界传递中国全景式的经验,总结和领会到“中国经验”的重要性,突出它的特色、对人类的贡献以及面临的问题,迫切需要一大批莫言式的作家,通过他们理论和思想上的理解力、穿透力以及艺术上的感染力、影响力,把中国人寻求现代化发展的心路进程准确刻画出来,把充满神奇活力的当代中国化为气韵生动的艺术形象昭示天下,辨明真伪,褒善贬恶,鉴别妍媸,激浊扬清,在扫除国内庸俗浮躁文化、理清消费大众文化头绪的同时,也让中国良好的形象得到全世界的公认和推崇。“中国经验”的文学表达,不仅是当代中国作家的共同追求,更是各个层次的读者对文学的真正期待。
纵览莫言的诸多作品,不仅体现了中国社会的历史变迁,也关注了中国跟西方的文化对话。比如他的作品《蛙》,实际上是以一个中国青年向一个日本人写信的形式,讲述了新中国建立前后一直到现在的计划生育政策的变化。《蛙》这部小说展示了中国当代社会的某种现实,向世界尤其是西方表达出一个真实的中国。
文学交流,不同于其他形式的交流,它是通过文字传达出来人类内心的倾诉,它将深邃的思想诉诸于生动的形象,体现出世道人心,并让作者的远见卓识在未来的世纪发挥作用。
文学评论家李敬泽说,莫言的获奖,会让中国作家和文学更有自信与世界对话。莫言在近三十年写作中,致力于形成中国式叙事。他对于“中国经验”,做出了有力的表达。同时,也从西方文学传统的对话中,发现了中国民间的力量。任何一个国家在世界上都有多种形象,经济上越来越发达的中国,在文化和文学上,也应该有自己真实的形象,而不应该是被误解、曲解甚至是扭曲的形象。
当下中国,国家的形象需要全体国民主动去塑造,更需要文化人、作家去叙述、总结、表达以及沟通。只有这样,中国的真实才完整。莫言等人的作品,更像是一座座桥梁,不仅能让中国和世界增进彼此的了解,还能引起心灵的共鸣,有效消除相互间的误解,甚至是仇恨,有望达到“肩并肩”的效果,以求得和平共处、共同发展的目的。
(作者单位:厦门文学院)