湖上的路

    妈妈在电话里叹息：从鄱阳到南昌的快艇停开了。对于一个习惯了坐船并有晕车症的老人来说，这的确是件令人怅惘的事；对于体验过鄱阳水路客运若干个阶段的我来说，则是另外一种心情。

    鄱阳湖和鄱阳县之间的渊源，远比外人的想象要复杂。不少人以为鄱阳县是因鄱阳湖而得名，事实恰恰相反，鄱阳湖是因秦汉时代就已设县的鄱阳而得名的；相应地，鄱阳又因鄱阳湖的滋养成为鱼米之乡。在以水运为主要交通方式的农耕时代，鄱阳湖畔的鄱阳曾经是“舟车四达、百货归墟”的交通和经济枢纽，连接长江以南和江北的广大水系。鄱阳县境内也是江河密布，辐射到周边地区。直到上世纪七八十年代，鄱阳人去九江、景德镇、鹰潭、南昌等地，一般仍是坐船。在此后的几十年里，这些水路渐次被陆路取代。

    并不是所有的衰退都给人以凋敝之感，鄱阳水运是以高速发展的姿态骄傲地戛然而止的。

    上世纪70年代之前，鄱阳湖上的船都是长翅膀的，远远眺望，帆影像天上的鸟翅一样多一样白。70年代末，彷佛是在一夜之间，百鸟敛翅，依靠风力行驶的帆船被装了柴油发动机的机动船悉数取代。轮船的吨位和运力也达到了最高值。1985年10月，一艘270马力的柴油机轮顶推4艘槽型铁驳船运载1620吨粮食远征上海，船舷贴近了浪花，而船速颇快，在1000公里的航程中，不时引起两岸的路人驻足指点。

    我小时候坐过的“井冈山”号双层客轮，有350个座位，在内河航道里，这算得上是“巨无霸”了。对于坐惯了民船和小客轮的祖辈和父辈来说，“井冈山”号堪称豪华。我对它的印象却不美好，一是拥挤，二是缓慢。350个座位几乎没有坐不满的时候，遇上年节，走廊和过道都会塞满乘客和行李，而这种拥挤，在水满的夏季要持续6个小时，水浅的冬季，则要延长一倍，甚至数倍时间。这些经历在我父亲看来倒算不上什么，他曾多次在拥挤的客轮上渡过一二十个小时：有时是因为搁浅，有时是因为冬季水浅要绕道行驶，中途必须停船过夜，人就蜷缩着坐在船上熬到天明。

    上世纪80年代中期后，鄱阳和南昌之间除了日班船，还有晚间对开的夜班船，添置了比座椅更舒适的卧铺。夜班船我也坐过多次，卧铺比座椅要稍稍宽松些，但速度和乘坐环境并无本质改善。

    1996年，高速快艇投入鄱阳至南昌的航线营运，速度比客轮提高一倍多，水路客运发生了飞跃性的变化。水位高时，135公里的水路只需耗时3个半小时，这是鄱阳水运速度的最高记录。不过，快艇出现时，鄱阳的陆路交通也已呈加速度发展的态势。

    以鄱阳到南昌这条线路为例，它先前几乎途经鄱阳湖东岸各县，耗时6小时左右。2000年底，横穿鄱阳县北部的九（江）景（德镇）高速公路竣工后，道路的品质有了天壤之别，客车也换成了带卫生间、空调和液晶电视的进口大巴，一趟跑下来也就3个半小时，和坐快艇的时间不相上下。

    新世纪以来，快艇和大巴一个在湖上，一个在岸上，相安无事地并行了六七年。

    坐快艇的好处，是可以一路饱览鄱阳湖上的泽国风光，但是，水位的降低和人类活动的破坏让鄱阳湖有些风光不再，一些珍稀物种在迅速减少。小时候坐客轮常见到的江猪（江豚），已有多年难觅踪影了。快艇的上座率也在逐渐下滑，给它致命一击的，还有（南）昌万（年）公路的开通。2005年初，纵贯鄱阳湖东岸的昌万公路正式通车，将鄱阳到南昌的车程进一步压缩至两个半小时。快艇的速度优势彻底消失了。

    这期间，县航运公司还试图让速度比快艇更快的气垫船来挽救颓势，但这艘耗资400多万元的“飞船”只“飞”了几个来回，就因质量不佳、地形不适应等问题停运了。此后又挣扎了两年多，湖上的路最终被岸上的路所取代，水路货运也大多转移到陆路上来了。鄱阳湖上热闹了千年的水路，逐渐清寂下来。

    一位经济学家曾经说过，鄱阳在历史上的繁荣得益于水运，在近现代以来，却又受制于水运。船跑得再快，也快不过汽车、火车和飞机。鄱阳的经济转型，必须从交通模式的转型开始。

    2011年，过境鄱阳的德（兴）（南）昌高速开通，它的建成将把鄱阳至省城南昌的车程压缩到一个多小时。九（江）景（德镇）衢（州）铁路也规划妥当，乘了几千年船的鄱阳人，将在家门口坐上火车。交通的演变悄然改变着古镇鄱阳人的时间概念和生活节奏。而我的关注点，仍然离不开鄱阳湖本身。

    近些年，与鄱阳湖齐名的太湖、洞庭湖等大型淡水湖相继出现生态问题，许多地方的水运还带来了机油和生活垃圾污染。因此，我由衷地庆幸鄱阳湖水运的适时衰落，这可是最后一湖清水！

    日前，我再次进入久别的鄱阳湖。参照岸上的地理坐标，那些熟悉的水道仍能隐约辨识，只是大多已被水草和芦荻侵占。水浅处，白鹭踮着脚在呷食，嬉闹，晾晒翅膀。水深处，居然跃出江猪的脊背，它一耸一耸撒着欢儿前行，在船舷上惊起连绵不断的赞叹。近几年，民间和政府的生态意识有所觉醒，加上蓄水量的增长，湖区生态较前些年好转不少，曾转场印度越冬的候鸟又回到了鄱阳湖。目前全世界95%的白鹤都在鄱阳湖过冬，天鹅多达8万多只。环湖的村庄附近，雉鸡、斑鸠等留鸟更是随处可遇，见人都不躲。因是夏天，无缘看见天鹅和白鹤，却赫然望见湖岸一座60米高的电线塔顶端坐着一只比轿车小不了多少的巨型鸟窝，一问，竟是国家一级保护动物东方白鹳的家。这种珍稀大型禽类，是近年才回到鄱阳湖安家落户的。

    我站在船尾，望着那条以水运衰退见证着社会进步的水道出神。游艇过处，浪花迅疾地合拢被船体切开的伤口。湖水平复如镜的皮肤上，只有鸟和鱼豚的足迹。

    （作者为江西新锐散文家，现就职于江西省文学院）