真正的批评矫正作家的写作

    1990年，我的中篇小说《车帮》在第3期《鸭绿江》杂志发表后，被当年《新华文摘》第6期转载。有朋友说，《车帮》还有挖掘空间，可以写成长篇小说。2003年，长篇小说《西部车帮》由花城出版社推出，评论家李星毫不客气地对我说：这部小说以解放为界线，前半部分用经典形容都不过分，后半部分实在无法评论。解放前后是两个不同的语境，你把它们强行地扭结在一起。这么好的题材，没有达到应有的高度，实在遗憾。

    让我最终下定决心重新创作这个题材的，是王达敏发表在《小说评论》2004年第4期的《半部好小说》。他写道：这是一部让我连连击节称赞又频频扼腕叹息的小说，一部瑕瑜互见、优庸并存、好差尖锐对立的小说。我称赞它的前半部，对它的后半部为之叹息。他进行了详细的分析，指出前半部写马车帮的兴衰史，并通过对吴老大传奇人生的描写，再现一种独特的文化形态的一段历史，张扬雄健的民族性格，揭示出西部文化的独特魅力；后半部写三家庄村在“革命时期”的荒诞现实与悲剧人生，它的内容已经与马车帮的历史没有任何关系。以后的7年时间，我经常和王达敏先生通电话，请教《大车帮》重新创作中的问题。还有缘在开会时两次见面，谈论的还是《大车帮》。他说：“我的文章促使了你重新创作《大车帮》，期待着《大车帮》达到一定的高度，我再写一篇《从半部好小说到一部好小说》。”

    从2004年下半年开始，我把《西部车帮》前半部分抽出，进行新的思考。雷达先生获悉，一再告诫：重新创作这个题材，绝不仅仅是内容的扩充，更是思想的更新，要把人类的普世价值观，即大爱、大善、大真在作品中体现。

    以这个题材重新创作的《大车帮》，初稿76万字。2007年冬，我到北京出差，拜会不曾谋面的李建军先生，请他给予指导。2008年夏，他来海南开会，我们就《大车帮》的修改，畅谈了一整天。他在76万字的打印稿上，从头到尾写了很多批注，更多的是要求删减。他中肯地提出：就这部小说的题材、生活、精神、思想、民俗、地理等，信息量很大，如果写好了，将是一部西部题材的优秀小说。但小说太长，有些情节必须删减，只要是反映一个人的思想、性格，需要一个情节就可以了，其他的统统删掉，即使再精彩也必须舍弃。在机场，他建议我把小说压缩到40万字以下。认为小说不是电视剧，情节的精彩确实重要，但不能完全靠情节的精彩取胜，更重要的是生活、思想和呈现出来的价值观。长篇小说创作同样有辩证法，即使情节很精彩，但如果只是把这些情节堆积在一起，反而会给读者产生累赘之感，使糖分变成水分。

    我又用了一年多时间，反复修改，多次压删。很多精彩的情节被删，情感上像割肉般疼痛，但还是将文字压缩到40万字左右。

    雷达先生审读了修改近10遍的《大车帮》，对我说：“就《大车帮》目前的水平，可以认为是部很不错的小说，但还有提高的空间。小说中的两个女性人物，大脑兮吴老大的母亲芹菜，马车店三姨太玉蓉，小说中的描写太少，人物性格还不十分突出。尤其是马车店的三姨太，当过妓女，又在马车店接客多年，什么世事都经过，绝对不是个简单的人物。你应该在这两个人物身上充分挖掘，使这部小说更加丰满。世上只有两种人，男人、女人，如果在女性的刻画上下得力气不够，小说的一个面就少了份量，显得单薄。”我采纳了他的建议，对芹菜和玉蓉的形象、性格进行了重新的设计。

    修改了18遍的《大车帮》，于今年4月由作家出版社出版。王达敏先生践行诺言，写了《从半部好小说到一部好小说——读杜光辉长篇小说<大车帮>》。同时，雷达、白烨、毕光明等评论家也给予了赞扬。我深有感慨：这部小说，凝结了几多评论家的学养与心血。对于作家而言，真诚地接受批评，比无谓的颂扬更有价值；能得到评论家坦诚、到位的批评，是作家之幸。 

    （作者为海南省作协副主席）