《如何对一只死兔子解释绘画》是行为艺术鼻祖约瑟夫·博伊斯最为世人所称道的作品之一。这场行为艺术于1965年在德国杜塞尔多夫的西美拉画廊上演。博伊斯头覆被其视为神圣之物的蜂蜜与金箔,怀里抱着一只死掉的兔子,他低声呢喃,耐心地为这已逝的小生灵讲述一件又一件艺术作品。这个过程持续了三个小时,所有观众都只能透过窗子来窥视他的行为,直到最后,门被打开,观众涌入房间,博伊斯转过头去不再讲话,只留给所有人一个静默的背影。
自近代以来,“或者审美,或者判断”几乎成了美学颠覆不破的原则范式,而20世纪的思想界的解释学转向更是引领了“读者(观众)中心主义”的潮流。博伊斯用与兔子的交流断绝了人与人的徒劳的交流:“我不喜欢对人解释,兔子甚至比那些带着固执的理性主义的人们更懂得理解。”这也贯彻着博伊斯行为艺术的一贯主张:放弃传统艺术家的概念吧,让艺术的经验回流入生活之中,以此为原点出发,人人都可以是艺术家。
(萧歌)