妈妈，领我去看河

    有一种香是这样的，它不晦不昧，似有似无，不染阳光的沉滞，在山间植被的薄暗里不粘红尘，似有森森细细的湿，空气在其中潜隐地流过，虽绵细无力，却真真地沁人，那就是水香。

    我是受年幼儿子的蛊惑，去山中找河。儿子说，妈，你什么时候领我去找河？

    什么叫河？曾经以为北方的河是扎根在大地上的。从涌出到奔走呼号，成为河，蜿蜒山间出神入化，两岸的水汽，沿河的柳，明洁净亮，那样的景致，我出生时伴随着我的成长，我是看到过的。

    儿子出生时，我已经是城里人。做城里人，是每个出生在乡下的孩子或者家长梦寐以求的事。儿子出生到懂得，他看到的是楼。那些筑在平地上的与山势近似，如山势错落有致、俯临众生，尤是夜静时那些似是而非的楼群，儿子常常说，看，那些山。

    山下没有河流过。能叫山吗？

    四十岁做妈妈，我有大快乐。那个小生命在我的体内成长，他的到来，让我一点点感觉我生理和身体的变化。我一直不能很好地调整好自己的角色，在要与不要之间徘徊，他来了。来，如一尾禅烟。一个人一生要经历的礼遇不胜枚举，当他到来的时候，我双手合掌，闭上眼睛说：天，你赐给了我宝贝。

    他果然就是宝贝。有那么精致的小人儿么？他像一个陌生人似的，我完全不知道他未来会长成什么样的男人？当我在床榻上醒转，他那双亮晶晶的眼睛看着我，我们彼此都很陌生。是的。他就像我文字中的一个逗号，时时出现，在纸页间跳动，那些被标点过的段落全部溢满了我的幸福。

    他照着人的模样长大。

    我开始给他讲一些故事，背诵一些简单的唐诗、宋词。当我有一天讲到河时，他已经会用简单的话语来表达。他伸出小手张开五指在空中不具形式地拐了几个弯。河。一定是幼儿园老师教他的，画布上的那种线形河。我告诉他，河是有声音的，像鱼缸里充氧的气泡声。哦，我的比喻一定是很愚蠢的。夜静的时候天上的月明会射到河面上。我告诉他。他说，还有？细细碎碎的波纹叠着阳光。还有？是流动的水，像水管里水流的哗哗声。他不问了。走进厨房打开水龙头，水喷涌而出。他关上水龙头说，那多浪费水呀！

    那是河嘛？！我无法告诉他河是可以把村庄串起来的，是缝合山与山之间的彩线，还有，流水声音是时间，是地球上所有活物的命。他不会懂。

    妈妈，你能领我去看河吗？当然。

    我总是在忙碌。离城很近的地方哪里有河呢？我回忆曾经走过的地方。所有的似乎都只剩下河床了。能想到的都该叫“石河”。人流如河流涌向城市，黑色的乌金如河流般滚滚向前，向前。也就是几年的事情啊，河流失去了生活的美感和历史的质感。文明让我们脱离了河流，但是，母亲的角色让我一定要带儿子去找一条北方的河流。

    已经成为我的心病。

    突然的有同事来电说，周末带你的宝贝去看河吧，有你念叨的水味，透澈，浪漫抒情得美好。

    我带上儿子即刻启程。我已有很多年没有见过河了。去年8月份去南方，那种水香，至今在精神世界充盈着，让我渴念。儿子说：“我们可以不带水，只需备好一样东西。”我说:“什么？”儿子说：“嘴呀！”

    就这样，我们甩手上路。

    四月，扬着尘沙的日子，头顶上悬着一轮干黄的太阳。比较晴天，那一种黄让人心情郁闷得有一种不可名说的急躁。要不是为了那河，这样的天气，我是绝不出门的。黄沙嘶鸣着从车窗缝隙流入，同时也流入了几丝斜斜的没有心情的阳光。

    车到县城，结伴而行的有几个妈妈，都带着孩子，一车人挤挤的。儿子很兴奋，一路上看风景，我指给他看更远处的山，他的小脸贴着玻璃看远处，可惜风沙很大，能看到的也只是漫天黄沙。风沙过后，豆大的雨滴落了下来。司机说：“扬沙天越来越多了，出门都不敢举头仰视，尘沙把这个世界弄得很坏。”他的表述很让我惊讶。他指给我看，说路经的这条河，曾经有水流过。他用特殊的目光，用我看不透的复杂的神色去眺望他记忆里的这条大河。河已经流去很远。河床上排列着色彩各异的石头，雨过后，成为一道风景。

    我们几个拉着各自的孩子在石头之河与麦苗返青的田间穿过，感受着上古到如今风景一贯的魅力。一条河走远了，一代不由自主竭尽全力地活着的人走远了，自然山水和遍地覆盖的植被是否也走远了？历史在白云苍狗的漫漫发展过程中无知觉地背叛着一种永恒，尘沙，可是人类留给自己最后的归宿？

    大约午后，我们进入山里蜿蜒的土路，山越来越陡峭了，在很深的山沟里，我们似乎闻到了青涩的水香，尽管粗重的沙粒依旧在脸前飞扬。翻越山头，下山，河的模样出来了。儿子猴子一样怪叫着，小手指着窗外要我看。一个洗葱的闺女，在河边扭头看我们这些城里来的灰头土脸的客人。她无意间的点缀就给这细瘦的河添了出色的“好”。倒不是闺女有多少媚丽风情，只是一个朴拙的憨态、翠绿的葱、粉白的手、三棵两棵倒挂的绿，辫子滑到胸前就用力往后一甩，那个标致，真个就出了彩。

    细细看这小村，山环水拥，流泉水哗哗，泉上三块两块条石，砌在一起，居然做了房屋的根基，院内有树，杏花、桃花、李花闹作一团。翁媪苍苍，捣衣声声，我们被感动得大呼小叫。大一些的孩子如飞鸟，四下散开，剩下我的宝贝，他小心地拉着我的手，踩着泉上的石板往涌泉的洞里走。泉水静静的，悄无声息，一些细小的蜢虫在泉上飞舞，泉下有小巧的泥鳅在游，在这里你感觉不到水流，在它的下游有水声传来。水透明，可以看到水下泥沙中生存的游动的水生物。我们从石桥上走过，有亭，亭中有烈士纪念碑。为了胜利，民族英雄、普通战士，究竟有多少人在艰苦岁月里献出生命？燕赵多慷慨悲歌之士，我看到碑上的烈士，大多是山西、河北、河南的儿子，他们形销骨散后，这泉、这山，恩养着他们的灵魂。

    我就这么痴立在源庄的泉水旁，闻香，身心不知所从。古人说：“真水无香。”水若无香，怎么能有一波一折，质朴天然的灿灿；怎么能有高朗爽洁，曼妙着点点凉意的清纯？

    村庄里的人问：“在城里，你能看到这明净的泉吗？”

    儿子仰起小脸问：“阿姨，不叫河吗？”

    村庄里的人说：“娃娃，要几条这样的泉合并才叫河。”

    儿子说：“妈妈，突然看见你比他们的妈妈老了。”

    “是吗？”

    很怪异的话，儿子一定是怪妈妈没有领他看到真正的河。

    “是想看河才这样讲妈妈老吗？”

    “爸爸说你很怕老。”

    我的宝贝，你的思维为什么会是这样的？妈妈想把你扔到泉里，让你感受什么叫泉水流经河的温暖。

    我记得数十年前的城市边缘，我还看到过水、荷花荷叶。每到夏秋之际，粉红的花，翠绿的叶，风一吹，它们摆动出一塘涟漪。那是大自然最末尾的零星韵律，看着花开，心情也还是朗晴的。可惜，风物已是比不得昨日。现在的城市，汹涌而至的垃圾遮住了原来的蓄水的池塘，似乎并不是很久，出门觅得的，已是一座标志着文明的灰色立体物了。城里人喝着黄锈的水，心情却大都不在水上。水和着泥砌出的墙不见了，随之而来的是用钢筋水泥堆起来的高楼大厦，伤痕斑斑的裸土、污秽片片的死水，如今，到哪里去寻这清冽的泉子？

    儿子，我多想要你在物事的消减中明白什么叫美好，你还小，你成长的经历会告诉你一切。

    我就这么陪儿子坐在水旁，闻香。身心不知所从。海水、河水、泉水。在一个地理的方域里，泉传承了海、河那种流程的动天声响，它汩汩、涓涓、潺潺，融入人类的疼痛、欢欣、辛酸和喜悦，对于世界，它呈现了无限的安宁。

    儿子在我的身后喊来喊去，奶声奶气的，只一句话：谢谢妈妈！谢谢妈妈！

    我想哭。我把你带到世上，原本在城市里该看到自然。可你出生时，城市里的河已经消失了，走这么远的路来看河，只看到了实际意义上的泉，泉在下游断了。我不能告诉你，宝贝。你的喜悦用了一个最文明的词语来感恩：谢谢妈妈。我怀你太迟，有许多东西消失了，你看不到，这是妈妈的错误。

    葛水平 女，山西沁水县人。创作涉猎戏剧、诗歌、散文、小说等领域。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。现居山西长治。