书目:认识历史的另一条线索
辛亥革命顷已百年。对这百年的历史,除了用革命史来概括之外,应该还有许多别的线索可用来帮助人们认识这个奇特的历史阶段。
近百余年,或许是中国几千年历史中最鼓励大家读书的时刻,替百姓开立的各种书目,不胜枚举。张之洞的《书目答问》,甚至勒为专著。而胡适、梁启超所开列的国学必读书目,虽只是一篇文章,也不乏出版社将之扩大为书,供读者取鉴。其余林林总总,若有人能收罗爬梳,辑而考之,便不难由之窥见近百年中国人之心灵史及文化期待视野。
1923年胡适的《一个最低限度的国学书目》,收书190种;梁启超的《国学入门书要目》,收书160种;1925年《京报》副刊也登了许寿裳等人所开列的青年必读书,鲁迅虽函复该刊云应少看或竟不看中国书,但私下却曾为许寿裳的儿子开列了包括《全上古三代秦汉三国六朝文》的庞大书目;随后朱自清的《经典常谈》,事实上也是一部书目及读书法。不过这些书都属于“国学”领域,可视为近代开列书目史的第二个阶段。
第一阶段的代表作品是张之洞《书目答问》。那时张之洞等士林大老还没想到清朝即将覆灭、传统文化马上就要遭到质疑乃至摧毁,故其书目总括四部、统摄九流,显示的是一个传统文化视野中读书人该有的修养。胡梁以降,却是在五四新文化运动之后的文化背景中出现之新事况。此刻士子对传统文化已疏离、陌生了,因此开那些国学书目乃是补课的性质,希望以此找回属于中国人的中国性。梁启超说:“以上各书,无论学矿、学工程……,皆须一读。若并此未读,真不能认为中国学人矣。”即是这个意思。
第三阶段的书目再度来潮,已经到了20世纪90年代。那时人文精神建设重被重视,青年的人文素养却普遍不足,因此北大、清华等高校乃又推出青年应读书目。清华的,有中外文化文学80种;北大的,有《周易》、《理想国》等30种及《世说新语》等选读30种。这也属于补课性质,因为大学生在中小学阶段光顾着准备考试,啥书也没看;进了大学,又是专业取向,缺乏整体的人文素养,故才需开这些书单。教育部也向初中生推荐了《西游记》、《水浒传》、《鲁宾逊漂流记》等10种文学作品;向高中生推荐了20种,除了《论语通释》外,也都是中外文学作品。社会上则有浙江文艺、上海译文等各出版社推出的各种丛书;民进等民主党派推动的新阅读运动等更以开书目、促阅读为主轴。因此书目繁多,令人目不暇给。
这个阶段明显与上一期不同者,在于范围扩大,不限于国学,着眼于人文素养。其次,是对书目的取法,借鉴并不限于张之洞、胡适、梁启超、朱自清这一脉络,而是参考了欧美,例如英国人所说的“过去三百年中必读书目”、法国的“理想藏书”、美国的高中生课外阅读书目等,都具体影响了这一阶段的开书目运动。再次,是具有政策或商业等因素。出版社为炒作话题、鼓励采购、区隔市场,往往推出不同的书目。而政府及大学之所以热衷于此,亦与90年代开始推展通识教育有关。且社会分殊化、碎片化愈甚,急需通过大家共同阅读一些书来建立共同价值观、共同知识记忆。因此,开立书目还与社会文化意识的重构有关,具有社会政治意涵。
由于是这样,最后,开立书目之后会配合以读书的实践运动。这是从前所没有的。例如过去虽可能也会开《论语》《三字经》,但也就是一纸书单而已,读不读,任人自择。如今则会有一些团体来推动读经运动或什么诵读工程,带领大家具体去实践,读这些书单子上的书。以《弟子规》来说,不但有许多团体、私塾、幼教机构、学校在推动,且有卡通动画、歌曲、说说唱唱教学带、诵读视频,各种易解、讲说书刊及节目。推动者还有不少是以做公益、行善的态度在做的。所以读书不但对读者有益,所谓“开卷有益”;推动阅读此类必读书的人,也从这个活动中获得了身心安定,重建人生价值意义的作用。因此这十多年来的书目开立运动,具有丰富复杂的社会文化意涵,远非前两阶段所能比拟。