斯芬克斯之谜

    斯芬克斯之谜出自希腊神话。“今有一物，同时只发一种声音，但先是四足，后是两足，最后三足，这是何物？”过路人要是猜不出来，那个塌鼻子的怪物，就会将他吃掉。后来，俄狄浦斯终于猜中这个谜语，说这是人。因为人在婴儿时匍匐爬行，长大时两脚步行，年迈时依杖而行。谜底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自杀了。

    神话归神话，现实归现实，一个人的腿，决定他的活动半径：先是童年的四条腿，只能在房间里爬来爬去；后是青壮年的两条腿，只要有力气，便可走得很远很远；最后为老年的三条腿，不良于行，活动范围势必受到限制。这种由盛而衰的峰谷变化，是宇宙万物的正常规律，谁也不能例外。

    宋人麻九畴，一位不怎么知名的诗人，写过一首《清明》诗，挺有趣：“村村榆火碧烟新，拜扫归来第四辰。城里看家多白发，游春总是少年人。”踏青远足，赏花问柳的年轻人，乐而忘返；倚杖柴扉，守家看摊的老年人，伫等归人。这也说明一个人，年事愈高，其半径愈短，而半径愈短，活动的范围也愈小的必然。两条腿玩去了，三条腿留守看家，古往今来，莫不如此。

    虽然“不是人间偏我老”，虽然“白发未除豪气在”，虽然“心如老骥常千里”，虽然“老夫壮气横九州”，陆放翁十二万分地不服老，不愿老，但是，这位活到八十多岁的高龄诗人，最后也不得不写道：“镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。渐觉文辞乖律吕，岂唯议论少精神。平生师友凋零尽，鼻垩挥斤未有人。”（《叹老》）

    因此，对于作家来讲，文学寿命可能有长有短，创作实力可能有高有低，活到老，写到老，有这个可能；但写到老，还能写得好，越写越好，就绝无这个可能。作为人的半径，努努力，鼓鼓劲，尚可以多走出里把二里；作为文学半径，就不是努力鼓劲可以延长的。三岁看大，七岁看老，写了一辈子，基本不过如此，出了不少书，水平也相差无多，指望出现最后的辉煌，那种破天荒的飞跃，在文学史上还从来没有过。文学半径如同举重运动，你的极限在你两条腿时就已经临界，到了“廉颇老矣，尚能饭否”的三条腿时期，还想破纪录，还想创奇迹，强弩之末，难穿鲁缟，真的还不如趁早歇菜为佳。

    其实，日本作家川端康成在《临终的眼》里曾经开导过大家：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”在这个薪火相传的延续过程中，完成了使命的一代，到了从理论上应该依杖而行的年纪，大可以像杜牧的诗那样：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”应该自求多福，善自珍摄，调养生息，享受晚景。

    希腊神话的“斯芬克斯之谜”，揭示出来的“半径说”，倒也不失为一种提醒。年岁不饶人啊！此语诚然。

    (作者为新时期文学代表性作家，遍获国家级文学大奖)