奇异本从平淡来

    古人谓“奇人难得，奇语亦难得”。《庐山志》记曹翰屠江州城时，曾率兵入崇胜寺，大和尚缘德席坐不起，曹翰大怒，吼道：“知有杀人不眨眼将军乎？”缘德反问：“知有不怕死和尚乎？”。曹翰如果只想威慑和尚，可供选择的说法很多，但敢称自己“杀人不眨眼”，恶名不忌，曹翰语奇。大和尚镇定如山，临危不惧，反击似挥刀截铁，响当当的一个来回，露出佛门不拜王侯的清骨傲气，曹翰奈何。对话简短，能传诵千秋，只在奇人奇语。

    奇人奇语难得，奇诗也很难得。何谓奇异？构意或用语不合惯常又能见得奇妙者，堪称奇异。台湾诗人余光中先生评价李白有几句诗写得极好，“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下三分，啸成剑气，秀口一张，就半个盛唐”。其奇情奇思抖擞，说的又是那诗坛奇杰李白，真天赐好语，一字换它不得。

    奇诗必有奇语。生死，是古今题材；写生老病逝、捐躯赴难的好诗不在少数，然而杨椒水《上元不起》的“人生安得元宵死，一路灯光到冥关”，释熊幻《哭兄》的“身经刀过头方贵，尸不泥封骨始香”，谭嗣同《狱中题壁》的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，秋瑾《黄海舟中》的“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”等，皆英气雄健，诗史无二，奇崛非常。

    奇语或有奇字。例如写逢秋伤感，人之常情；加之旅次异乡，夜雨孤衾，纵加倍感伤，下笔不过“秋风萧瑟”、“怀人千里”、“灯前垂泪”云云，皆属平常。读到清雍正年间诗人葛鹤的“夜雨屡迁孤客馆，秋风先瘦异乡人”，应叹其奇。夜雨、旅次，已是无奈，何况“屡迁”？上句氛围写足，托出下句不难。下句的“秋风瘦人”只是借物说话，并非真的怪罪秋风，精彩，然而无奇；说到“秋风先瘦异乡人”，就出语惊人了。“先”，是奇字。

    以审美眼光看，奇异应该是一种相对概念。奇者，在诗论家那里，应有奇情、奇趣、奇想、奇景、奇境、奇笔等多种视角。既然言“奇”，注定要与“新”字攸关，与“陈”类无缘。例如同是写月的奇句，白居易的“月点波心一颗珠”，与章碣的“万古难消一片冰”相比，后者奇胜，胜在妙喻。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，与张祜的“一年逢好夜，万里见明时”相较，前者奇胜，胜在自然。又李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，与陆游的“无端老作天涯客，还听当时夜雨声”，同是逆转时空，前者以想像未来时空遥忆今日时空的情事，愈见奇情迤逦。

    成功的奇异，能驰骋奇思异想而一空凡响，必然标格高妙。宋代《白石道人诗说》评论“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙”。今之评诗者多以为意理无甚区别，其实姜白石所言的“意”，不妨作“意趣”解。例如写色，张问陶《梅花》的“转怜桃李无颜色，独抱冰霜有性情”，写景入理；徐凝《庐山瀑布》的“千古长如白练飞，一条界破青山色”，景多画趣；张祜《集灵台》的“却嫌脂粉污颜色，淡扫娥眉朝至尊”，妙想善解；王维《送沈子归江东》的“唯有相思似春色，江南江北送君归”，自然天成；皆各擅奇妙，过目总觉难忘。

    奇思异想若非真情喷发，不得手到擒来。好诗皆道性情。性情厚者，纵词浅而意深；性情薄者，纵词深而意浅。己卯（1999）年夏笔者曾选录十组佳句让研究生班学生筛选“奇诗”，讨论的结果，名列第一的是“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”（唐卢仝诗句。胡应麟《诗薮》称刘瑗诗，非是）。一夜相思之后看见窗前花发，忽疑是“君”，真情如痴，意外动人，非奇笔不得儒雅。问刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何以名列第二，答“奇则奇矣，稍嫌琢意”。

    诗中若逢咏史、讽喻之类有见道出奇者，不可不读。刘基（字伯温）初见朱元璋时，朱元璋问他：“能诗乎？”刘答：“儒者末事，何谓不能？”当时朱元璋正在进餐，便指面前的斑竹箸（筷子）令刘赋诗。刘即席口占曰：“一对湘江玉并看，二妃曾洒泪痕斑。”朱元璋皱眉不悦道：“秀才气味。”待后两句一出：“汉家四百年天下，尽在张良一借间！”朱元璋为之击节，知刘的非凡才，遂刮目相看。此诗借典奇绝，有否推销自己即今之张良不重要，重要的是将朱元璋形画成汉高祖刘邦，那面子给得实在太辉煌了，所以，朱闻之大悦，以为相见恨晚。秦末，陈胜吴广起义，刘邦乘机起兵，启用张良为谋士。张良驳郦食其“谋挠楚权”议，曾借箸说服过刘邦。这就是成语“借箸代筹”的来历。《史记·留侯世家》记述借箸代筹那段用了466字；箸呢，不过是张良列数形势“八不可”临时借用的道具。在朱元璋命赋时，刘基借箸发挥，既可以显示才华与胆魄了得，又可以成功暗示“无奇士豪杰相助，君无以取天下”的至理。不管借箸赋诗是否真实，只要事奇诗奇且精警非常，就足资传闻了。况且，君臣之交危险因素太多，用诗预先敲打一下容易犯昏的君王，也是好事。

    奇诗如同奇士，未必都相貌奇特峨冠玉带。苟逢乱头粗服，却谈吐惊俗，亦当肃然。清乾隆间施主馈赠名僧得心大师四十枚鸡蛋，大师每食必大口吞咽，并赋偈诗曰“混沌乾坤一口包，也无皮血也无毛。老僧带尔西天去，免在人间受一刀”，直言吐述，犹如长坂坡一吼，奇语非凡。又《清诗别裁集》记有常熟诗人徐兰的一首《大松山》五言诗，可归此类。诗曰：“一峰飞入云，云故推之出。一峰飞出云，云故攫之入。”初读，觉此诗太过平常，不过写一峰入云、一峰出云而已。玩味再三，知峰是客体（静态，行为被动方）而云是主体（动态，行为主动方），方才读出点深意。此诗皆两句各为一因果。因为一峰入云，故云即刻将之推出；因为一峰出云，故云又攫之而入。反正峰之进出全然由不得自己，而将峰推出和攫入的，概由那云随意主宰。在大山漫行中有过观山看云体验的读者都会有此同感，起伏滚动的漫天云海直如巨龙玩戏青螺一般游弋群峰之间，仿佛只有看出群山的万般无奈，方得折服那云海的纵横恣肆和巨大威力。集中评此诗是“奇警，前人未道”，信然。若以上述二诗警策醒世，诗禅一致，或有透彻之悟。

    古今写云山隐显出没的好诗不少，见惯如常，但徐兰上诗用语，一如随口道来，反倒奇异；奇异大约在于诗人与众不同的感受和发现。人皆有眼，见得见不得，大有关系。然而，见否与如何见，如何见又与如何想、如何写，节节相系，人各异之，正如郑板桥论画语所言，“胸中之竹，并不是眼中之竹，因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也”。同出于平淡，焉得尽奇？文心结撰高妙，一在诗人平时善于体察发现，有丰富的生活积累，一在技巧娴熟，锤炼有素，加之腹充酝酿，卓有识见，敢以他人所思未及，生发之；巧以他人所语未及，吐述之，遂尔矫矫拔俗，触处洞然，方有奇观。如果一味挦扯奇字别意，为奇而奇，奇险骇人而气息不正，则可能堕入雕刻异怪的仄径。