民间语文之生与死

    某天与同门数人侍坐，夫子提到几个民国杂剧中出现的流行词，问：你们猜“拭泪礼”是什么意思？众人瞠目。夫子笑曰：“拭泪礼”其实就是举手横眉的西洋军礼！我亦欲效夫子所为。某天在民国报刊里找到一个外国地名，往示夫子：老师你猜这个外国地名是哪？——“花旗大省琉瑶府”。夫子苦思，我得意非凡：“琉瑶府”就是纽约。

    铁打的营盘流水的兵，在民间语文之中，每时每刻都有无数的新词、新句、新说法、新“世说新语”，像有源头的活水一样汩汩涌出。庶民们兴致勃勃地传诵它们，新鲜热辣地使用它们，迅速又残酷地将它们抛入时间的河流，任它们冰冷下去，陈腐下去，直至死亡，最后被时光的树脂包裹成没有生命的琥珀。后人再遇到，往往只能丈二和尚，像我们听到“拭泪礼”和“琉瑶府”一样。问问现在的小孩，还知道“老克腊”、“放卫星”是什么意思吗？

    韩少功《马桥词典》后记：“词是有生命的东西。它们密密繁殖，频频蜕变，有迁移和婚合，有疾病和遗传，有性格和情感，有兴旺衰竭还有死亡，它们在特定的事实情境里度过或长或短的生命。”

    除了流行词，流行“段子”于民间语文亦必不可少。那么是不是也该有史家为众口传播、煊赫一时的词和“段子”做传呢？《史记》没有“段子本纪”，二十四史的笔墨大半花在帝王将相上，社会生活的这一部分，已无法还原。唐宋元明清的庶民们，他们在酒席上不会联古诗，不会打诗钟，是不是会互相讨论一些市井间的新段子、新说法，呼喝大笑，以此侑酒？古书中，记录市井语词和“段子”一类物事的，如《笑林广记》，如冯梦龙辑的流行歌曲集《挂枝儿》。在描写市井生活的小说中，亦可看到段子的吉光片羽，如《品花宝鉴》里某人于众人间讲演一个段子：你不听见说，天上有“三光”，人间倒有“四光”，是和尚脑袋媳妇腿，老斗银包相公嘴。和尚脑袋是剃光的，媳妇腿是摸光的，老斗银包是花光的，相公嘴是吃光的。上世纪六七十年代的语段如：“毛主席著作，一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活。”父母回忆恋爱史时也提起过一段关于找对象标准的：“身体得像运动员，工作得是技术员，工资得拿一百元。”三句话复原出当时的择婿标尺以及薪酬状况。据说周作人曾立意收集市民荤笑话，但沉吟良久，未敢结集出版。惜哉不传，惜哉不传啊！

    当代人中有一位黄集伟先生，自1999年始收集各类民间语词，结集出版，每年一本，如《请读我唇》、《媚俗通行证》等。他的收集物有大街标牌、小报标题、电视解说员的口误、莫名其妙的歌词、互联网上灵光闪烁的签名档、有意思的短信等等。试观其藏品：“想当年，牙如铁，生嚼蹄筋不用切。现如今，光吃豆腐和猪血。想当年，顶风尿十丈，现如今，顺风漏一鞋。”非典期间的语段如：“我怕来不及，我要传染你，直到听到你的喉咙有了干咳的痕迹，直到高烧不能退去，直到不能呼吸，让我们，一起隔离。”这类叙述，比新闻和报告文学更生动地留存了非常时期民众的心理状况，甚至大有史料价值。也许有人觉得这种收集意义不大，那是因为我们身在庐山之中，再过三十年、五十年，山非山，水非水，那时人们重读这些东西才会生出感叹。

    法国史学家雅克·勒高夫说，仅仅用王朝史和政府史，是无法把握历史生活的。近年来，勒高夫所代表的年鉴学派成为国际最有影响的史学流派之一，该学派提倡注重对大众文化、日常生活、服装时尚这些“庶民”的研究，其中亦包括“民间语文”。滴水可知大海，片羽可见凤凰，民间语文所映射出的是具体的、立体的社会生活。尚有史学著作流行用流行歌曲和漫画分析现代年轻人的心情，如日本学者见田宗介的著作《近代日本心情的历史》，就是以流行歌曲歌词为资料，解析当时青年群体之心境。

    如今我独恨古人之中没有如黄集伟者，观照光怪陆离的民间语文，采摘庶民们不能登大雅之堂的、斑斓的智慧花朵，制成给后世人观摩的标本。若有，我便能知道汴京的茶肆之中，张三李四如何怪笑着用和尚尼姑的笑话下酒，就像数百年后用思维粒子光束交流的未来地球人读到“2011年度微博红段子”，就能知道“那些年一起追过的”故事种种。

    （作者为青年作家、自由职业者）