宝钗的性格,《红楼梦》多次交代是“性喜朴素”。这种喜欢朴素的性格,也体现于宝钗的衣着与打扮之中。第八回中,宝钗生病了,宝玉前去探望。见到宝玉,宝钗很高兴,说:“已是大好了,多谢记挂着!”而在此之前,通过宝玉的眼睛,已然对宝钗有了一番从容貌到衣饰的描述:
先就看见薛宝钗坐在炕上做针线,头上挽着漆黑油光的儿,蜜合色棉袄,玫瑰紫二色金银鼠比肩褂,葱黄绫棉裙,一色半新不旧,看去不觉奢华。
这是宝玉与宝钗第一次正面接触,因此在这里对宝钗进行了全面描写,虽然文字精简,却完整地展示了宝钗的服饰、容貌与性格。其中,容貌性格与本文无关,我们不去评述,只在这里说服饰。说是服饰其实也宽泛了,因为在作者的笔端,宝钗并没有佩戴任何饰品,只是简单的袄、裙、褂而已。“比肩褂”也叫半臂,是一种半袖外衣,俗称背褡。由于是半袖,其特征是袖长及肘,身长及腰,故而宝玉可以看到宝钗的袄与裙。袄与裙,是半新不旧,颜色呢,也淡雅朴素。所谓“蜜合色”,是一种黄得近于白的颜色;“葱黄色”,则是一种绿得近于黄的色彩,只有褂子是玫瑰紫色的,毫无彩绣辉煌之象。联想宝钗的年龄与身份——皇商的女儿,这样的色彩岂止是“不觉奢华”?
宝钗是这样,大观园里其他姊妹又怎样?第四十九回,姊妹们聚集稻香村,这一天大雪,众人都是冬装打扮,黛玉的衣着最为俏丽:
掐金挖云红香羊皮小靴,罩了一件大红羽纱面白狐皮里的鹤氅,束一条青金闪绿双环四合如意绦,头上罩了雪帽。
“香羊皮”,是一种产于蒙古的羊皮,这种羊皮在清代列为贡品。红香羊皮便是染作红色的香羊皮。“掐金”是指用金线镶边。“挖云”是指挖成云状的花边。黛玉的靴子是贵重的、精巧的,是一双红色而饰有金线的小靴。“羽纱”,是一种织品,加有生羊毛(并不完全是加鸟的羽毛),坚硬而防水。“鹤氅”,原指用鸟羽制成的外衣,这里是指类似的衣裘。黛玉的鹤氅是大红色的面子,白狐皮的里子,红与白的对应十分鲜明。“绦”,指腰带。“四环如意”,指结扣的花样。“青金”是黑色,“闪绿”是夹杂绿色。这里当指黑线与绿丝夹织而成的丝带。因为黛玉的小靴子与鹤氅都是大红色的,故而要以黑中闪绿的色彩做一点配色,使黛玉的服饰既亮丽又沉稳而有所变化。
这是黛玉在雪天的打扮。众姊妹呢?
都是一色大红猩猩毡与羽毛缎的斗篷。
“猩猩毡”,据说猩猩的血可以做红色的染料,用猩猩之血染成的毡子因此叫猩猩毡。这种红色的毡子最为耀眼且不褪色。“羽毛缎”,即羽纱缎。她们所穿的斗篷与黛玉一样也是羽纱缎制成的。
我们再看宝钗与李纨的服装:
独李纨穿一件青哆啰呢对襟褂子,薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅。
“青”,指黑色。“哆啰呢”是一种从国外舶来的阔幅呢料。“莲青”是紫色。“斗文”意为花纹交织。“洋线番羓丝”是舶来的丝线与毛线的混合织物。简之,李纨穿一件黑色对襟褂,宝钗披一件紫色的鹤氅。宝钗为什么被选择紫色的鹤氅?这当然不是无意识的。因为紫色,相对于大红要暗淡许多,仅比李纨的青色明亮些许。李纨是孀居,穿青说明她的身份(见注释),宝钗是一个十几岁的美丽少女,却选择仅比青色亮些的紫色,一方面说明叙述者为了表现她的性格,另一方面从紫到青,似乎也在暗示什么。
这就有必要在服饰之外,围绕宝钗的环境进行更为宽泛的探索。第四十回,贾母带刘姥姥游览大观园,来到蘅芜苑:
及进了房屋,雪洞一般,一色玩器全无,案上只有一个土定瓶,瓶中供着数枝菊花,并两部书、茶奁、茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔,衾褥也十分朴素。
“青”,有蓝、绿、黑三种意思。在描摹自然景物的时候,青表示蓝或者绿色。比如,朗朗青天,即蓝天之意;青山绿水,即绿色之山的意思。而在指称人或者与人相关的事务时,青一般泛指黑色。比如青布、青鞋、青丝,李白在咏叹人生倥偬与沧桑之时道:“朝如青丝暮成雪”,清晨之时,头发还仿佛是黑亮的丝线,黄昏时分已然变成雪一样的白色了。在传统的颜色中,黑往往与不幸相联。这就暗示我们,宝钗今后的命运将是不幸的。而现实是,宝钗虽然与宝玉结合了,但宝玉最终脱离了她,这样的结局,与李纨并没有本质区别,这当然是一件凄惨的事情。
注释 清崇彝《道咸以来朝野杂记》云:“妇女制服,最隆重者为组绣丽水袍褂。袍则大红,褂则红青。即天青。……其次礼服,则敞衣、衬衣皆挽袖者,即缘以花边,将大袖卷上。敞衣分大红色、耦合色、月白色。皆有绣花,或净面,分穿者之年岁、行辈定之。以上皆双全夫人所著者。若孀妇敞衣或蓝色,则酱色衬衣,则视外敞衣之颜色配合之。”