桥之悔

    分宜县是一个山水秀美、物产丰饶、人文鼎盛的好地方。杨桥镇是分宜的一个好地方。杨桥有座桥，曾经是这儿的标志，很古老很有文化。这桥就叫杨桥老桥，当地人习惯称老桥。

    桥都不简单，尤其是那些有年头的老桥，承载着十分丰富的文化符号。杨桥老桥建于明代，是五孔四墩的石拱桥，引桥为土筑的坡道，逶迤直达两边的村街。桥体以麻石砌成，糯米石灰粘合，严丝密缝，坚固如铸。经过五六百年的洪水冲刷和风雨洗礼，通体呈铁黑色，桥面坑洼却依然扎实。桥的两头，是两个大村盘。一个叫庙上，是镇政府和街道所在地；一个叫新楼，是杨桥黄氏的“发祖”地。两村隔水相望，以桥连通，鸡犬之声相闻，阡陌田地相交。

    早些年，我常从这桥上经过，也曾多次停车驻足，伫立桥沿看风景。有时凝视那黑黢黢的石、清粼粼的水，眼前不由浮现出几百年前的景况，一边吟哦着“水从碧玉环中出，人在苍龙背上行”，“洛水桥边春日斜，碧流清浅见琼沙”。看那《清明上河图》，都市与僻远的乡村虽不可同日而语，有些味道却是一样的。

    可惜，这古老的桥没了。念及其事，不免懊恼，戚戚之心，与日俱增。

    是十几年以前的事了。那会儿，我在分宜做“父母官”。杨桥镇的主事者曾来作过一次汇报，说老桥太窄太旧了,影响车辆行人往来和镇容村貌，是镇村改造、交通建设的一个瓶颈，特别是汛期阻水，妨碍行洪，造成巨大的经济损失。镇里集体研究，计划拆除老桥，筹资另建一座现代化的新桥。

    杨桥是大镇，发展是第一要务。我迟疑片刻，提出两个问题：一是征求群众意见了么？二是文物部门是什么态度？得到的回答很干脆：“都同意，没问题。”我便依例作指示：“镇里的事镇里拿主意，正确的决定我会支持。不过这是一座古桥，拆桥建桥是大事，拆不拆建不建，你们要注意几点：第一，班子的意见必须高度一致；第二，广大群众特别是周边几个村的工作要做好；第三，文化文物部门要汇报沟通好。”这些话是“鸡毛”，到镇里成了“令箭”。很快，杨桥河新桥的修建方案得到确定，工程上马并迅速推进。中间出了一个插曲，市文管所的人专程来县里，直接向我提意见，说老桥属市管文物，县里无权批准拆毁。这时，新桥已在建，拆老桥的工作也准备就绪，开弓没有回头箭了。我表示：新桥肯定是要建的，老桥拆不拆，到时候我们再商量吧！那时年轻气盛，把天下的事看得简单，一句话强忍着没说：“什么市管县管，管得了那么多！”

    可是，事情不顺，真出了状况。

    新桥建成即将通车，老桥已然开拆。万民欢庆的场面并没有出现，相反，发生了群体事件。当我闻讯赶到现场，见到原本风姿绰约的老桥，两头的路基已挖断，秃头秃尾趴在那儿，孤寂可怜。新桥是宽阔气派的钢筋水泥大桥，桥上聚集了数千人，喧闹叫骂呼喝之声四起。人分两群，各据一端，一边庙上村，一边新楼村，都在千人以上，男女老少，个个情绪激昂。大部分人手上提着物件，或棍棒或刀叉或扁担锄头，有的则是沉甸甸的塑料袋。两村的人汹汹地都往对方冲，到了桥中间，相隔不足30米。镇里一台老式北京吉普车横在当间，有干部和派出所人员在全力劝阻着冲动的人群，声嘶力竭，收效甚微。一目了然，这是一场一触即发的械斗！

    事情紧急，犹豫不得，当务之急是让群众冷静下来，疏散开去。我硬着头皮挤进去，站到吉普车顶上，张开喉咙先说了一句：“杨桥的父老乡亲们啊，我是县委书记，请大家先听我作个检讨道个歉。”躁动的人群安静下来……

    其实事情并不复杂，起因是那老桥，焦点是拆还是保。镇里工作比较粗疏，该理顺的没理顺，群众中形成了对立情绪。杨桥这地方大村大姓多，同姓之间也有根深蒂固的矛盾，根本是利益之争。针对这些情况，县里和镇里一一采取措施处置，化解矛盾，息事宁人。当时还郑重作了一个决定：老桥先拆，拆下来的石料原封不动保存好，以后找地方复原。

    不久，我离开了分宜县，老桥没来得及修复。前些年路过杨桥，拐进镇政府去看，拆下来的石块仍然散乱地堆放在一个角落里。最近问乡亲，仍然没有新消息。

    有点郁闷，也有点沉重。我想，桥的确不是简单的东西，它沟通古今，沟通官民，沟通你我，得有点敬畏之心。又想，当时要是缓一缓，想想办法，那老桥是可以不拆的。譬如，可以将老桥嵌在新桥中，做成“桥中桥”，也可以在新桥的引桥部分设计几个泄洪孔，完整保留老桥。不是做不到，而是没想到啊！

    思绪如桥，每有断时。

    桥之悔！

    (作者为江西省出版局公务员)