走进他们的世界

    我有一个特殊的朋友圈儿，他们是肢残者，平时有高兴的事儿总不忘告诉我，举办个什么活动也总是叫上我，把我当成了知心朋友。与他们相处得很久了，一直想为他们写点什么，但又总不忍面对生命中的残酷，不敢触碰生命中的疼痛。这几乎过敏式的生理反应，源于亲人留给我的某些记忆。

    伯父家有一个患有先天性小儿麻痹症的堂姐，因为怕被人讥笑，她很少在人前走路，总是一个人无语地倚着炕里边的墙角坐着，紧张地望着屋里的所有人。堂姐给自己取了一个非常女孩的名字，“荣子”，但家里的长辈和兄弟却在背后叫她瘸子，就是在人前也从不叫她的名字。后来，堂姐嫁到了潘屯的李家，回娘家了，家里人就说，啊，潘屯老李家回来啦？堂姐显然不能原谅家人的这种态度，所以她尽量不回娘家，回来了也依然默默地坐在墙角。在我的印象中，堂姐的脸总是冰冷的，如同电影里抹了厚粉的女鬼。堂姐的后半生也很不幸，踉跄着迈入老年，唯一的儿子却出了事，把隔壁邻居家一对老人杀死了，起因只是一句平常的口角。我想，儿子的悲剧很可能和堂姐的冰冷和忧郁心境有关。事后娘家的兄弟议论起来，竟然说，这都怪瘸子属羊，十羊九不全。这句出自亲人嘴里的话，让我觉得比堂姐的脸还要冰冷。

    正是世俗这种对肢残者的漠视，这种隐藏在人性里的丑陋，让我对人世心怀恐惧。每当面对肢残朋友，我虽然心怀悲悯和关怀，却总害怕在走近他们的过程中，无意间对他们造成伤害。

    上个世纪80年代初，我第一次与肢残者有了近距离的接触，那是一位酷爱写作的上海女子。患有先天性小儿麻痹的她，对于知识分子的父母来说是一种拖累，所以，当兄妹都因父母的工作调动而迁居大连时，她被留在了上海的外婆家。她有了一种被遗弃感，心里却格外关注大连方面的讯息。偶然一个机缘，她读到了我写的一篇散文《孤独》。于是，那年夏日的一天，她拄着双拐，独自从上海乘船来大连见我。她大我几岁，一看就是极有个性的女子。比如，她宁可与我住在上下铺的教职工宿舍里，也绝不回父母的家。她甚至都没有把这次行程告诉父母。我当时的诧异，肯定让她不可理解。分别以后，我与她又通了几封信，却再也没有见面。

    这次接触让我又一次看到了来自他们内心的孤独和怨恨，以及由此而生的扭曲。曾以为，人与人的关爱可以化解生命之间的一切隔阂，她却让我不相信以一己之力能改变什么，伸出去的手，就这样主动地缩了回来。

    此后不久，我做了报社的副刊编辑。在无数的来稿中，我发现了一个名字陌生的女作者，或许是怕浪费邮资，在同一个信封里，她总是鼓鼓胀胀地装入好多篇诗歌和散文。原来她也是个肢残女子，家住金州城里，自己开了个中医诊所，白天给患者针灸，晚上写作。她的事迹不知怎么传出去了，一个四肢健全的外省小伙子千里迢迢来到她面前，并与她喜结连理。那也是一个夏日，我和负责编诗歌的男同事一起去金州看她。只见这个敏感而多才的女子，在家里走动需靠手拄一只方凳，一双手被方凳磨出了硬茧。此时的她，膝下已有了一个可爱的孩子，由母亲给照看着，操河南方言的丈夫则毫无怨言地给她打着下手。这个女子的故事，松动了我固有的小心和偏见。她充满阳光的面孔，带着生命活力的手，印在了我的心底。如今，20多年过去了，我知道她一直经营着诊所，一直爱着文学，我也一直关注着她的状况。就在前不久，我和她还在金州一位诗友女儿的婚礼上相遇，她坐在轮椅上，盛装如新娘。

    真正走进这个朋友圈儿，是在上世纪90年代中期，源于一次邂逅。每天早上，我站在中南路边等单位班车的间隙，常常看到一个男青年坐在轮椅上，由北向南独自悠然地行驶。他三十几岁的样子，面孔白晰，理着精致的短寸头，身穿白色汗衫。那是一个长长的下坡，他的坐姿很端正，并熟练地掌控着轮椅的速度。在他的脸上，看不到一丝的阴影愁绪，却有着即使在健全者中也难能遇见的优雅和淡定。我在心里想，究竟是什么东西，给了他如此高贵的气质和风度？他为什么每天都要沿着这条路走，要去什么地方？

    后来的某一天，我和他在一个公共场合偶然相见。这才知道，市残联在中南路上，而他是这座大楼里的最高长官，参与创立了国内最早的残疾青年协会。他原在一所名牌大学的图书馆工作，正因为有过不倦的阅读，才有了日后的自强和成功，优雅和淡定。当我毫无遮掩地说出初识他的感受，他居然高兴得像个少年。此后，我和他就成了无话不谈的朋友。

    受他的感染和邀请，我常常出入残联，为他们讲授文学或漫谈人生。在肢体健全者的眼里，文学可能被认为是卖钱的商品，而在肢残者的心中，文学却是他们的宗教。坐在讲台上，即使我说的是一个最为简单的文学话题，在他们心里也仿如钟声从天外响起。

    2009年的夏天，活跃在这个圈内的朋友做了件大事，他们开通了一个网站——中国无障碍促进网。网站开通那天，主持人突然宣布，我和另外几位朋友一起被聘为顾问，我没有了以往的诚惶诚恐，欣然接受。几位顾问中，有一位是书法家，他事先为网站题了字：爱无障碍。开通仪式上，许多人穿上了绣有这四个行草汉字的天蓝色恤衫。朋友们也给了我一件，我也成了其中的一滴天蓝。的确，只有这个颜色，可以承载起这四个字。肢残者最大的难题看似是行动障碍，但实际上他们有许多更难逾越的障碍。无障碍促进网，是一句双关语：对肢残者而言，它是万里无云的天空，只要飞翔者心里没有阴影，就会尽享像蓝一样辽阔而美丽的爱；对健全者而言，用它可以自照灵魂，伸手相扶是善举，出脚相绊是恶行。那天回家后，我没有再穿这件恤衫，而是把它挂在衣帽间最显眼的地方，如一面天蓝色的镜子。

    后来，在网站开通纪念日里，我与昔日的朋友、也是网友，再次相聚。仍然是一片鲜亮照人的天蓝色，大家襟前那一行线绣的行草汉字，恍如一对对翩翩欲飞的翅膀，引领着他们向彼此靠近，再靠近。那天，我看到他们的脸上写满了久别重逢的喜悦，以网络的方式勾连起来的关爱，已经让行动不便的他们心生彩翼。时间虽短，来日方长。正因为如此，我在心里为他们祈福。

    （作者为著名散文家、辽宁省作协副主席）