生活边上的图景

标题书法：李涛 

 凌晨

    一个偶然，凌晨四点的时候，我走出家门。冬天的夜还是有些寒冷，这时尚没有人声，却看到了早起的人。

    一个小店，昏暗的灯光里，一个男人正在狠劲地揉着一块面，那面似乎很不听话，因而男人就左一下，右一下地下狠，下狠也解决不了战斗，男人于是加上了拳头。

    女人则用木柴点着一个炉子，木柴棒子插得乱七八糟。那火一会儿红一会儿灰，一会儿又不见了，聚成浓浓的白烟，反熏到了女人的眼睛。女人揉着眼，咳嗽着，动起了大扇子，一下一下地，终于让火苗撒起欢来。

    这是一个早点小摊，在一个小巷子里，夫妇两个必定每天都在重复着这早晨的项目。很多熟睡的人不知道他们的这个项目，只知道他们后来的开始收钱的项目。包括我。

 推童车的女子

    一个女子推着一辆童车正在穿越马路。

    宽大的马路上一辆一辆的车子挤挤挨挨，女子推着童车像推着小皇帝的龙辇，毫无顾忌地穿过一辆又一辆正在慢行的车子的缝隙。对面是他们的目的地。

    孩子在车上正襟危坐，口里含着一个空空的奶嘴，那般悠闲、无所顾忌。女子只管径直地往前推着，倒是一些汽车犹犹豫豫，她抢过一些车头的时候，还偶尔会听到尖利的刹车声。

    在童车走过的曲折的路径上，所有童车前面的车子都停下来行注目礼。

    女子推着童车的状态，全仰仗于这小小的童车，假如没有了童车，女子或许没有这么自信的举动。

 盲老汉

    每天早晨，一个盲老汉都会从巷口走到巷尾，去打一碗豆浆或者别的。

    盲老汉边走边哼唱着小调，多是过时的流行歌曲：三月里来好风光。洪湖水呀浪打浪。左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃，呀咿呀咿得儿呦……

    老汉使用竹竿的方法有些特别，他先将竹竿点在自己的正前方，然后向右边划，直划到路边的路沿，再重复第二个动作。老汉是靠路的一边走，一旦找不到路沿，竹竿会停下来，点划几下，以确定是路沿坏了，还是到了哪个家属院的门口。那正唱的曲儿也立即收住，待再往前走时，接着再唱。

    看不到路的盲老汉，像一缕阳光，从巷子的这头洒到那头，感染了巷子里起早的人。

    有时那根竹竿会别在一辆自行车的轮子里，车子的主人会说，向左，向左，对了，直走。有时竹竿会拨着一辆汽车，但你看到那竹竿不是乱捣，拨着的必是车轮部分而不是车身。司机会摇下车窗说，向右，向右，对了，直走。老汉稍稍停顿后，继续他的小曲：三月里来好风光，家家户户种田忙……

    我多次在早点摊前看到这个盲老汉，唱着那重复过多少遍的小曲，用一根竹竿，划船一样，在晨光如溪的小巷，将自己划向前方。

 甜蜜的“哥哥”

    在一个小理发店理发。

    一男一女两个年轻人经营着这个不大的店面。来往的人倒是不少，多缘于两人的服务与手艺。两人也没有什么分工，不是一个人理发，另一个洗头，就是一个人忙着，另一个人扫地。而只有一个顾客的时候，倒是女的忙，男的在电脑前玩着游戏或看着报纸。

    两人还有说不完的话题。女孩一说到高兴处就唧唧咯咯地笑，笑得连活也干不了，就停下笑一阵子，然后说，“哥哥可真逗。”

    确实听了女孩是叫了哥哥的。需要什么的时候，女孩会说，哥哥，给咱把什么什么拿来。哥哥就即刻伸手去递。听口音，两人是来自同一个地方，像是开封东的哪个县。哥哥的叫法是一重一轻，前一个哥挑起来，后一个拐着弯落下去，有一种甜甜的又犯嗲的味道。但女孩确实总是这么叫了，男孩也是认认真真地答应着，也就不觉得是故意拿腔拿调了。

    快吃饭的时候，两人会商量着吃什么，女孩说，“哥哥看着买吧。”男孩就出去了，女孩继续忙活。

    那天有个人就说：“你们兄妹两个还挺和谐的。”女孩就笑起来，说：“哪呀，那是俺那口哩。叫哥哥叫惯了，改不了口。”说了就又笑：“哪有哥哥妹妹开一个店的呀，呵呵。”

    原来是个小夫妻店。叫惯了的“哥哥”，使这个小店充满了和谐，使两人的情感蜜上更加了一层甜。

    走出去的时候，“哥哥”的甜音还在耳边响着。

 收废品的老人

    一个收废品的老人正在拆解一件旧家具，他想将其更细碎地装在车上拉回去。

    而他的努力是徒劳的，最后割破了手指。不得不电话叫来儿子帮忙。儿子来的同时还带来了一辆现代。打开后备箱盖和后门，折腾了半天，才将那些破烂解决掉。老人捏着手指，笑眯眯地看着现代远去。

    老人整这一下子可挣25元钱。而儿子跑过来再跑回去的费用也够了。但儿子似乎理解这位父亲，知道父亲的快乐就在每天收的一堆废品上边。老人说，儿子可孝顺了。

    我早起吃小吃，将这一幕就此记录下来。这个早晨我很满足。

 街头拔火罐

    哪一天开始，开始街上来了一个土医生，专门拔火罐。

    生意还不错，慢慢就聚了人气。路边小凳子一摆，就有男男女女坐上去。

    坐上去了一会儿，就有了大大小小、各式各样的瓶子像长什么似的挂满全身。说是全身，也不夸张，肩上、背上、腿上、脚上，没有不能挂瓶子的，还有屁股上也会长两三个。也没有人觉得丑，远远就能看见一条腚沟子露着，裤子褪到屁股下。当然，大都是中老年男女，治病嘛，没啥不好意思。

    只是觉得，这医院里的镜头放在街上，是有些什么，游泳池里的跑出来，行吗？倒有些弄不懂了。

    反正一吃过早饭，就见那靠墙的街边，便有男男女女聚到一起来亲近火罐。有的火罐还是竹筒做的。人人都是那一身的瓶瓶罐罐，然后说着拉着，或默默坐着。土头土脑的白大褂拽拽这个，晃晃那个，像在检验肉皮的承受能力。若果你没见过拔火罐，猛一看到，还以为是什么行为艺术，或家族式的表演。

    有人说，这种方法，在家里也能做，可人们宁愿聚堆，也不愿相信自己。

    （作者为河南省作协专业作家）