老之将至

    年龄，是一件最令人无奈的事了。刚刚挥手告别牙牙学语的孩提时代，倏忽之间，鬓角就增添了白发，额头就刻上了皱纹。对镜自怜，徒生惆怅是很自然的。不管别人怎么想，反正我读曹操的《龟虽寿》，在钦佩作者老当益壮、自强不息的豪迈气概时，也隐隐感受到了他老兄内心深处的些许无奈。且不说“神龟虽寿，犹有竟时”的感叹，即便是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”这一千古传诵的名句，一个“老”字，一个“暮”字，也实在让人感慨唏嘘。

    叔本华的悲观主义哲学把人生看作一个悲剧，因为生与死，如影随形。生命本身就是布满暗礁和漩涡的海洋，人在力图避免这些暗礁和漩涡的同时，却一步一步走向那最后的、不可避免的船沉海底。从这个角度说，无论人生曾多么辉煌，时光也会让辉煌在瞬间定格；无论志向曾何等远大，年轮也会让志向成为以往。古往今来，最冷酷的杀手不是那些刺客死士，而是如“白驹过隙”一般从我们指缝悄悄流逝的时光。老之将至，意味着人生即将谢幕，生出一些惆怅当不为过。

    何以排解？不承认老之将至，像居功的老牛一样反刍昔日的辉煌？万念皆休，如迟暮的佳人一样哀怨岁月的无情？我想到刘禹锡参与永贞改革失败，被贬朗州刺史时已过天命之年。在人活七十古来稀的中国古代，实属老之将至了。事业受挫，双鬓飘霜，他既没有留恋在昔日的辉煌中居功自傲，也没有沉溺于时下的挫折里消极放弃：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一首《秋词》，让我们感受到的是何等高昂的精神与开阔的胸襟。

    坦然地承认老之将至，意味着拥有了一种人生的境界。人世间，许多东西都可以通过拼搏奋斗获得，唯经历非用时间换取不可。时光流逝，老之将至，人生一路走来，在夕阳中驻足回眸，或高峰迭起，或沟壑纵横，或电闪雷鸣，或皓月高悬，想来既有攀登高山大川的奇绝，也断然不会少了欣赏江南名苑的情趣。丝竹管弦、黄钟大吕，急流险滩、小桥流水，长河落日、大漠孤烟，这一切构成了多么丰富的人生画卷！没有经历过，它们怎么能够在生命的胶片上逐一显影。何为境界？奇绝独特，丰富多彩之所在也。坦然地承认老之将至，就是珍惜一路走来的人生风景，就是拥有了一种不可复制的人生境界。

    平和地面对老之将至，体现的是一种人生的智慧。生生死死，就如同水冻成冰，冰化为水一样自然。人类的发展，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起点，每一代人有每一代人的历史责任。在人生的舞台上，你是主角的时候要引吭高歌，谢幕时也要舍得把台上的追光灯让给别人。蒙哥马利元帅一生铁马金戈，战功卓著，81岁那年非要佩带国剑参加国会的典礼。国剑长而重，持剑人必须举着它走进上议院，在女王讲话时，还要把剑高举过头不能晃动。元帅以老迈之躯，自然难以完成这样一整套连年轻人都会感到吃力的仪式。国会典礼尚未结束，他已因体力不支被人搀扶着坐到了椅子上。年老了，不为不能为之事，并不会被人轻视。如同智者所云：坦然地面对人生岁暮，是历尽酸甜苦辣之后的淡定，渗透悲欢离合之后的从容，悟彻成败荣辱之后的豁达，洞明是非曲直之后的聪慧。

    以坦然的心态承认老之将至，以平和的胸怀接受老之将至，我们就拥有了一种境界，获得了一份智慧。老之将至，无非意味着就此将步入生命的秋天，它虽然多了几片生命的落叶，也由此有了一份旷达与高远；它虽然少了几片青春的花瓣，也由此多了几分淡定和从容。“发虽千茎白,心犹一片丹”，晚年，应该是生命呈现出的另一种璀璨。黄巢起义失败后，有一种说法称他遁入了空门，并留诗曰：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”其实，不必纠结于“天津桥上无人识”，昨天的辉煌已经定格，时下的精彩正在开启。“独倚栏杆看落晖”不是别有一番“人生韶华短，江河日月长”的意境，令我们流连忘返、神采飞扬吗？

    （作者为中国作协全委会委员、《小说选刊》杂志主编）