剑桥掠影

    世上称为剑桥的名城有两座。一座位于美国马萨诸塞州，是哈佛大学和麻省理工大学的所在地。另一座就是美国剑桥所立志临摹的原本，英国的剑桥城。

    剑桥城坐落于伦敦东北50英里处，从希思罗机场乘长途汽车两小时可达。自从1209年，牛津大学的一些学生因与当地居民发生冲突械斗逃到此地建起英语世界的第二所大学，小城便与剑桥大学依偎相拥，并肩成长。市镇与学府，你中有我，我中有你。

    与人们通常的想象不同，剑桥城并不因为有所举世闻名的中古大学而显得古板拘谨、老态龙钟。相反，它朴素、轻盈、优雅，令人备感舒适。就城市的布局而言，剑桥就像英国人居住的房子，看似不大，但紧凑实用，同时巧妙地流露出文化趣味上的追求。在剑桥市中心一带，市民日常衣食住行所依赖的各式店铺、商场和超市鳞次栉比，热闹繁忙，其设施之现代、商品之丰富令人目不暇接。另一方面，街边的栅栏、墙上，随处可见每日更新的文化活动海报和讲座通知，而一步之外的学院那静谧幽深的庭院、教堂传来的钟声，令人仿佛闻到书香，在物欲中浮沉的心灵顿感安然沉静。

    在剑桥，不管是生活还是游览，有一辆自行车就够了。从城市南端骑行到北端，快则半小时，慢也不过四五十分钟。骑车的好处，不仅在于自由、随意、省钱，更在于你不会错过任何风景。剑桥气候温和湿润，四季草木繁盛。花园、草地、高墙间的石板小路点缀在一座座庄重敦实的方形学园以及雄奇挺拔的中古教堂之间。剑桥的学术生命脱胎于中世纪基督教寺院和神学教育；剑桥的学院，除了承蒙王室的恩典、贵族的资助外，许多直接由教会或教堂培育而成。宗教生活在历史上之于剑桥的重要性，凝固在林立的哥特式楼堂塔阁中，给小城注入了历史的幽深感。

    众所皆知，剑桥盛产天才和伟人。人们随时可掰指罗列出不少：牛顿、达尔文、培根、拜伦、罗素、维特根斯坦、霍金……剑桥人才辈出，历代具有远见卓识的管理者、优秀的教育家，还有大学学制和培养方法，居功至伟。然而，还有一点不得不提：剑桥城爱书好学的气息，是其创造力的灵魂。剑桥是一个书城。除了大学和诸学院合计约几十所图书馆外，散布于大街小巷的书店，尤其是旧书店，是它的重要财富，也是小城独具魅力的人文景观。有一家百年小书店，名为G. David，隐匿在剑桥市集后的一条小径上，是一个代表性的去处。书店地面地下两层，营业面积加起来不过百余平方米，但经营者收书眼光独到，二手书和库存新书达万余种，如果耐心运气俱佳，常能以三两英镑的价钱淘得物色已久的好书。小店敬书爱书、善待读者，剑桥师生受惠于它的不知凡几。剑桥大学出版社曾邀此店老顾客也即剑桥名家撰文，专为其出版《剑桥的戴维书店》（David of Cambridge），堪称一段书史佳话。

    剑桥富于人文气息，也不乏自然的灵性。徐志摩说：“康桥的灵性全在一条河上，康河，我敢说是世界最秀丽的一条水。”的确，蜿蜒从城中穿过的剑河赋予了剑桥以流动的柔美。剑河是英格兰东部大乌斯河的一条支流，它自剑桥西南角入城，缓缓向北流淌，将剑桥大学最富盛名的一些学院，如王后学院、克莱尔学院、国王学院、三一学院、圣约翰学院等串接起来。河水清澈，两岸绿树葱茏、绿草茵茵，青年学子在河上撑篙泛舟，古老巍峨的建筑倒映在水面，顿生鲜活灵动之气。据查，剑河上共有大大小小23座桥，现存的最高寿的桥建于1640年，最年轻的则只有三四岁。徐志摩当年吟哦《再别康桥》是在哪座桥，现已无从考证。不过，想必诱使他放情抒怀的，不光是康桥各自美丽的造型与线条，还有康桥有趣的传说。连接王后学院东西两侧的数学桥，是一座木制步行拱桥，其结构据称利用了某些数学原理，从而达到用最少的木料获得最结实的效果。据说，最初的桥只用木料错落叠搭而成，没使用一颗钉子；有好事者好奇，企图拆后复原，最后竟然无法复原，只好动用铁钉把零落的木条钉好完事。克莱尔桥上装饰栏杆的石球，左边第二个被齐整地切去了一瓤。有人说，这是因为克莱尔学院没有付足建筑工钱，致使工人一怒之下割去一部分以示惩戒。圣约翰学院的叹息桥，外形酷似威尼斯的叹息桥。为什么呢？学生们说，是因为二者异曲同工，威尼斯叹息桥作为法院审判的必经之路承载着囚犯们悔恨的叹息，圣约翰桥作为通往教室考场之途也留下了学生们无奈的叹息。

    虽然这些诙谐的故事未必可信，但从中我们可以窥见学子的顽皮、剑桥城骨子里的青春。剑河水长流不止，正如剑桥城八百多年来安于清淡和古朴、镇定大方地迎接挑战不断创新的精神。这种守成自重的气质，显然值得世界各国的高等学府体悟、学习。