快乐的老头儿汪曾祺

    听说汪曾祺是高邮人，有人就吆喝起北宋婉约派词人秦观的名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，然后说，汪老，除了秦观，高邮就您了！汪老笑成大菊花，说我只能排老三，前头还有高邮鸭蛋呢！打一个双黄，再打一个还双黄，比我有名！你们看我的脑袋，像不像个鸭蛋？都是小时候吃鸭蛋吃的。朝朝暮暮地吃！一干人笑歪。汪曾祺真是一个快乐的老头儿。

    1991年4月，我有幸参加冯牧带队的作家代表团到云南采风，一行十多人，十五日夜走滇境。除汪曾祺外，还有李瑛、高洪波、凌力、陆星儿、张守仁、高伟等。泛舟星云湖，乘车入云端。一路上，汪老妙语连珠，让我等晚辈无拘无束，很快跟他混熟，被他的幽默擒住，成了铁杆汪丝。饮料太甜，他说：“我担心喝下去以后会不会变成果脯？”泼水节被浇成落汤鸡，他说：“我被祝福得淋漓尽致！”登山崴了脚被迫拄杖跛行，他说：“一失足成千古恨！”说到戒烟，他大嘴咧成瓢：“宁减十年寿，不忘红塔山！”

    汪老被誉为“中国最后一个士大夫”，以其空灵、含蓄、淡远的美文跨越几个时代，绚烂之极归于平淡，小说、散文、戏剧无不匠心独具笔下有神。《受戒》、《大淖记事》等名篇自不必说，经他改编的京剧《沙家浜》可谓家喻户晓。更有一手好字画，酒后挥毫满纸生香。懂医道，喜美食，且又说又练亲自下厨，之后还要写进文章里，“我做的烧小萝卜确实好吃，因为是用干贝烧的”，客人“吃得非常开心，最后连汤汁都端起来喝了。”

    汪老为文，没有轰轰烈烈，没有电闪雷鸣，凡人小事，掌故旧闻，民俗乡情，花鸟鱼虫。从小的视角楔入，把自己独特的对人对事的领悟与审美，以不事雕琢的妙笔，娓娓叙来。不紧不慢，如茧中抽丝，似柳梢挂雾。引人入胜，使人沉醉，给你恬淡闲适，让你净化升华。尤其是藏于质朴如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩师沈从文的真传，透出他的达观快乐。即使身处逆境，被打为右派，他仍是一个快乐的老头儿，心境释然，下笔风趣。例如，在《随遇而安》中，汪老这样写道：

    1958年夏天，一天(我这人很糊涂，不记日记，许多事都记不准时间)，我照常去上班，一上楼梯，过道里贴满了围攻我的大字报。要拔掉编辑部的“白旗”，措辞很激烈，已经出现“右派”字样。我顿时傻了。运动，都是这样：突然袭击。其实背后已经策划了一些日子，开了几次会，作了充分的准备，只是本人还蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。但愿这种暗算以后少来，这实在是很伤人的。如果当时量一量血压，一定会猛然增高。我是有实际数据的。“文化大革命”中我一天看到一批侮辱性的大字报，到医务所量了量血压，低压110，高压170。平常我的血压是相当平稳正常的，90-130。我觉得卫生部应该发一个文件：为了保障人民的健康，不要再搞突然袭击式的政治运动。

    在同一篇散文里，汪老写自己被无端打成右派，从北京下放到边远高寒的山区，在一个研究站里画马铃薯《图谱》：

    我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗已忘，只记得两句：

    坐对一丛花，眸子炯如虎。

    下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。

    呵呵，身处逆境，汪老且如此妙语，况乎风和日丽泛舟星云湖？

    那天，东道主安排作家团集体登船，畅游碧波连天的星云湖。我因前不久患虹睫炎未愈，医嘱出行须戴墨镜以护眼。于是我就选了一副大号墨镜架于鼻梁，有些夸张倒也浪漫。岂料高原烈日实在爱我，船至湖心，原本白嫩的脸已烤成花瓜。如是当年汪老画的马铃薯，应该已经能吃了。特别是制高点鼻梁，更是五彩缤纷，惨不忍睹。当我摘镜擦汗时，哈哈哈！哈哈哈！一船人笑成傻瓜。原来，镜后两片雪白与镜外一脸红黑形成绝世奇观，灿烂花鼻凸兀其间尤显怪异。

    汪老边笑边说：“李迪啊，我为你写照八个字：有镜藏眼，无地容鼻。”

    众团员前仰后合，再掀笑浪。我更是笑得岔了气。

    过后，我对汪老说，我向您求这八个字，行吗？

    汪老欣然。是夜，陈纸挥毫，一气呵成。不但以独特汪体潇洒写了八个大字，还陪嫁一段美文：

    李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨镜。而其鼻准暴露在外，晒得艳若桃花。或有赞美其鼻者，李迪掩鼻俯首曰，无地自容，无地自容。席间，偶作谐语。李迪甚喜，以为是其滇西之行之形象概括，嘱为书之。

    一九九一年四月下旬汪曾祺记

    落款加印，右上压一闲章：“人书俱老”。

    现在，这幅墨宝，装裱入框，悬于我家客厅兼书房壁上，而汪老已仙逝十四载。每日仰观，感慨万千。不仅思念往事，更从写照中悟出人贵有自知之明的道理。我想，这也许是快乐的汪老当初题词时没有想到的吧！

    写到这里，收不住笔。记起汪老对自己的一幅写照，全文录如下，与读者共同认识并怀念老人家：

    我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。有何思想，实近儒家。人道其理，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

    （作者为作家，现居北京）