“廉颇老矣”

    公元前243年的战国时期。赵国的孝成王崩，子悼襄王立，年轻的帝王不愿用一位老爷爷级的下属，改用乐乘代廉颇领军，立刻引起廉颇大怒。

    军人火气大，老军人火气更大，而为赵国抵御劲敌，拔城掠地，斩兵夺关，立功无算的廉颇，火气尤其大。他威胁道，乐乘敢来，我就打他一个灰头土脸，让他夹尾而逃。然后，当真排开一字长蛇阵，拉开架势，准备战斗。乐乘见势不好，只有退兵了事。这样一来，威风够了的廉颇，在赵国再难立足，投奔到魏国去了。廉颇在魏，魏主对这位老爷子，上宾款待，国士礼遇，好吃好喝好待承，非常敬重他，但也不敢太信任他，只是养着而不用。但他是将军，是元帅，是要领兵打仗的，他不能驰骋沙场，叱咤风云，那是多么不开心的事啊！ 

    不久，赵为强秦所困，屡战屡挫，便想起这位曾经和秦国打过多年仗的老将军，打算将他请回来。姜总是老的辣嘛，也许由他来统率军队，可以解秦之围。

    廉颇赋闲在魏，英雄无用武之地，也挺郁闷，尽管他年事已高，但雄心不泯，总是觉得自己还应该策马扬鞭，再立新功。正如隔了多少年后的枭雄曹操的一句诗所写“老骥伏枥，志在千里”那样，不甘沉沦，不肯寂寞，抱负很大，期望值很高地等待着出山的机会。曹操这句诗，颇害得一干老爷子、老人家、老名流、老半吊子们，不安于位，不识时务，不知进退，甚至不懂好歹。中国人习惯于敬老，对这班为老不尊者，通常也都尽量礼让。而大家对于前辈的回护之心，反而益发助长那些具有“老骥”情结的人，老而不肯老，老而不服老，自我感觉好得不得了。不上主席台，难受；上了主席台，不居中，难受；上了主席台，居中了，不拿麦克风，更难受。可他上了主席台，居中了，拿麦克风了，那陈谷子烂芝麻的车轱辘话，来回捣腾没完没了，让台上台下不知有多难受，那他是绝对感觉不到的。他们不明白，马是马，骥是骥，马中可能有被埋没的骥，但骥中绝无普通的马。所以，只不过是一匹老马，却认为自己为老骥，那可是上了曹操的当。

    廉颇以为自己，是那匹在太行落难的骥，以为削夺他兵权的悼襄王，乃相中他的伯乐，正是由于这种认识上的误差，结果闹了个笑话。当获知故国需要他回去抗秦以后，老人家很激动，很亢奋。第一，吩咐马弁备好坐骑，第二，命令副官收拾铠甲，第三，关照家人整理戎装，第四，将生了锈的刀枪剑戟，逐一打磨了一番。其后，大拍胸脯，慷慨陈词，既然陛下不忘老将，老将也就不计前嫌，回国效劳，义不容辞。他把话传回赵国：父老乡亲们，尔等就静待我挥师西征，踏平强秦，旌旗招展，凯旋而归吧！

    悼襄王因为被强悍的秦军打得焦头烂额，才想出重用廉颇的主意。不过，他与这位老将，曾经有些芥蒂，有过疙瘩，便先派了一位组织部门的干部，到魏国去实地考察，了解一下阔别多年的老将军，还能力挽强弓不？还能指挥兵马不？使者前往魏国的途中，遇到一个叫郭开的赵国官吏，他不知道此人是廉颇的反对者。一路同行，晓行夜宿，这位使者就被郭开用重金收买了。估计郭开受命于那位接班不成，衔恨在心的乐乘，其中说不定还有别的什么猫腻和勾搭。总之，郭开控制住了使者，别无他求，只是嘱其外调考察回国后，千万别给这位老军头说好话，往他鉴定里塞点私货进去。

    廉颇是个出色的军人，但不是一个出色的政治家，冲他当年和蔺相如闹的矛盾，便知道他四肢比较发达，头脑比较简单，战斗经验丰富，政治智商有限。这位使者来到魏国的首都朝歌，那里原是纣王的首都，酒池肉林，莺歌燕舞，是个难得快活的地方。他大可以着人陪这位使者，在这个很繁华的大城市里，洗脚啊，桑拿啊，按摩啊，小姐三陪啊，好好地声色犬马一番。然后，再往他的口袋里，塞进一些黄的白的，还怕他不为你好好美言几句。

    谁知他“老骥”情结上来了，偏要向使者炫耀他的膂力，是个堪当重任的战争之神。上马下马，挥枪舞刀，当场作秀，贾其余勇。那一把老骨头，总算没有散架，老当益壮的神气，着实叫使者开眼。接着，一个骇人听闻的场面出现了，他煮了一斗米为饭，割了十斤肉为菜，要吃给这位使者看。大概古人更相信“人是铁，饭是钢”这一说，我们这位老将军，将端上来的这些饭，这些肉，风卷残云，狼吞虎咽，统统吃了个精光。

    “如何？”

    使者不得不赞叹，“老人家您确实了不起！饭量果然了得！”

    此人回到赵国，向悼襄王汇报，“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”

    吃一顿饭，上三趟洗手间，听到此处，悼襄王眉头一皱，让他统率三军，上了前线，大敌当前，总是提溜着裤子找厕所，会不会贻误战机啊？看来，“廉颇老矣”，还是由他颐养天年吧！廉颇很恼火，很泄气，但也不肯就此拉倒。不甘心养老，不愿意等死，抱一息尚存，战斗不止之念，怀雄心壮志，大有作为之心，老是在家里坐不住，操心整个世界，总是要出来做点事，继续革命到底。对这样的老人，我们可以敬佩，可以歌颂，可不能劝他当真，给他撮火。老同志活到一百岁，活成人瑞，有可能，但身体、精神、器官、部件，永葆青春如故，是一张可以无限透支的支票，那是绝不可能的。

    老健、春寒、秋后热，都是不能保持长远的暂时现象，否则，也就不存在新陈代谢这个自然规律了。

    恰巧，楚国对这位久负盛名的老将军，饶有兴趣，偷偷地派人跟他联络，将他迎到寿春去。不过，真给他兵，真让他打，终究不是当年。看走眼的楚国，对他的表现很失望，也就免了他的兵权。他还不服气，埋怨说，如果我带的是赵国的兵，绝不会屡战无功的。

    最后，他恹恹地死在了异国他乡。

    宋人洪迈在《容斋随笔》里的一则《将帅贪功》中这样写道：“以功名为心，贪军旅之寄，此自将帅习气，虽古来贤卿大夫，未有能知止自敛者也。”他说的这个知止，就是懂得该结束的时候，必须结束；自敛，就是明白该收摊的时候，马上收摊。他首先举的例证，就是战国时期的这位大将军廉颇。

    在这个世界上，在这个社会中，有一种叫做自我感觉良好的毛病，颇为流行，但医院是不收治的。因为不是什么大病，也死不了人，但谁要是患上了以后，基本是无药可治。其实，有些老先生，老女士，充其量，只不过是一匹普普通通的马罢了。我们知道，马是以齿计龄的，到了这把岁数，说不定牙也掉得差不多了，已经成为留恋栈豆的驽马，却坚信自己仍旧是日行千里，夜走八百的老骥，这种自我感觉好得不得了的精神状态，便是尚能饭的廉老将军，不仅给自己生添烦恼，也给别人带来无限头疼。

    为什么圣诞老人总是那么受到欢迎，并不因为他有一张乐呵呵的脸，给人慈祥的印象；并不因为坐在鹿拉的小车上，给人带来礼物。而是一年三百六十五天中，他只露一次脸，这才是他永远的魅力所在。

    如果天天是圣诞节，天天是老爷爷，你试试看，不烦才怪。 

    （作者为著名作家，曾遍获各种国家级文学大奖）