大师风范

    范曾先生用自己的行迹告诉世界，真正的大师应该是什么样的？

    无所不能，有所不为

    在评论范曾先生的画之前，先讲几个小故事。

    故事一：2006年，廖静文先生持徐悲鸿所绘《六朝诗意图》未完成稿找到范先生，请其为补足余画。徐悲鸿先生《六朝诗意图》有数本，构图布局大体相似，除此未完稿外，还有藏于莫斯科博物馆等处的三幅成画。范先生据莫斯科藏本的图片，补足了廖藏未完稿，笔法风格一如徐悲鸿。

    故事二：某收藏家所藏傅抱石先生《山水》未竟稿，整幅只完成了半边，特请范先生以“抱石皴”笔法，挥洒完璧，待完成后天衣无缝，如果不是看到范先生在画面的题款，外人很难得识此一段丹青因缘。

    故事三：又某收藏家有张大千《松下高士》立轴，画面一孤松、一高士。某日携至范先生家共同鉴赏，语间论及画面构图有些单薄，范先生戏为补一松、一高士，纯用大千线条用笔。我于是日后至，友人某欲考我眼力，令分别何处是大千，何处是范师，我答：清华无渣滓，无冗笔者是。

    之所以讲这几个故事，无非是想说明两件事，首先，一个画家究竟有多高的造诣，与他深入前人堂奥的程度是有关的。其次，澄清一些外行的误解。范先生的作品个人风格强烈，具有相当高的可识辨度，于是就有人以为“程式化”、“重复自己”云云。盖豪杰之士，无所不能，有所不为。不屑在区区门户间讨生活，不因循、不造作，全凭金刚指力，“积劫成菩萨”，这既是一个艺术家的自尊与真诚，也是一个艺术家的卑谦。

    入乎其内，出乎其外

    我们阅读历史的遗憾之一，就是在“读其书、想见其为人”的时候，难以设想那个具体的古人形貌。

    艺术的神奇，有时会弥补历史的缺憾。范先生绘画的一个重要题材领域，就是为古圣先贤的造像。诗人叶嘉莹曾经记述自己初次见到范先生《屈子行吟图》时的震惊：“若非对屈子之心魂志意有深切之共鸣与体悟之人，就绝不可能画出这一幅能传达出屈子之精神像貌的图画来。”其实，不但是范先生笔下的屈原如此，你会看到：他画的谢灵运，就不是陶渊明；他画的苏东坡，就不是李白；他画的辛弃疾，就不是杜甫；你还会看到风华婉转的少年曹雪芹、落拓萧散的八大山人……他几乎重建了中国的人文图像谱系，而每一个形象都会令人感到就是“这一个”。

    范先生为什么可以用画笔描摹出不同人物的微妙不同的原因，他能够深入这些人物的精神世界。他往往是带着三个身份深入古人的精神世界的，他是学问家，能够“习其曲”、“习其数”；然后是艺术家，能够“习其志”；最后，是那些伟大心灵的异代知己，能够“得其为人”——这就是“越千载而邂逅”。

    清新俊逸，广大精微

    凡大师，必有鲜明的风格，范先生常引用杜甫赞李白的诗：“清新庾开府，峻逸鲍参军”，这可以看作范先生艺术风格的写照。这风格之浓烈，一般人，哪怕是艺术的外行，也是可以通过观看直接感受到的。

    一是体儒用庄。以今年的新作《杜甫像》为例。这样的杜甫，不是一介穷儒，不是微末小吏，不是颠沛流离的士人，而是一个“大诗人”。画面省略了一切背景情节，只用峻拔的线条、入神的面目表情，便把一个心忧黎元的诗圣形象跃然纸上。你看笔法，是俊逸的、清新的，而你体味风骨，却是沉郁的、雄浑的。

    二是体大思精。以《黄宾虹造像》为例。此幅取材黄宾虹先生写生照片，当代画家画此情景不知凡几，但皮相者居多，写出黄翁精神者盖稀。此画用时不过十几分钟，光电火石间，艺术灵感、笔墨激情纷至沓来，心与神会、神与腕通，你会看到，甚至袍子上的每个顿挫线条，都是黄宾虹的，绝不是齐白石的。用最少的笔墨，却能讲述最准确、最丰富的故事，这就是大。

    三是积渐用顿。画家有两种，一种积健为雄，渐成大气象；一种才情纵横，以气势胜。范先生少年即负才子名，青年时代即名满九州，其才华向来为人称道，但是范先生从不矜才自用，却走了一条艰苦的艺术道路，自少及长，直至古稀之年的今天，每日黎明即起，无日无之。这种刻苦精神为一般人所不能到。但是，他却不粘滞于功底，往往在命笔之际，激情喷薄，“以高度理性驭高度热情”，以《爱因斯坦像》为例，用笔的恣肆汪洋与形象的精细刻微奇妙地统一，从心所欲不逾矩，此所谓百炼钢化为绕指柔，写意人物之妙要，范先生其得之乎！