藏北雪域草原的“暖太阳”

    在方圆2751平方公里的草原上,他默默守护着2000多牧民的生命健康;20多年来,他的足迹遍及藏北聂荣草原的每一个村落,被人们称为“温暖的太阳”;他有一个愿望,要让自己的子孙世代做为人民服务的“门巴”(藏语医生)……

    他,是西藏聂荣县查当乡的藏族医生次仁班觉。

    医者仁心

    6月的初夏,海拔近5000米的藏北查当乡雪花纷飞,寒风凛冽。

    扎日孟冬雪山下,38岁的藏族医生次仁班觉发动摩托车,准备到5公里之外的乡卫生院给人看病。两岁男孩旺堆次仁和刚出生的弟弟两天前患上重感冒,次仁班觉要给他们做复检。

    记者搭上次仁班觉的摩托车,在大雪纷飞的草原上,摩托车艰难地前行。好几次,坐在后座的记者差点被甩下车。5公里路,摩托车摇摇摆摆走了近20分钟,记者的双手已被冻得发僵。

    卫生院里,一位年轻的藏族母亲将两个孩子紧紧裹在怀里,焦急地等待次仁班觉的到来。两天前,她发现自己的两个孩子突发高烧。令她焦急的是,她给次仁班觉打电话时,次仁班觉正在180公里外的县城开会。接到电话的次仁班觉马上放下县里的工作,连夜骑了近5个小时的摩托车赶了过来。

    藏北气候恶劣,一年里有近300天与风雪相伴。感冒发烧,关节炎,高原心脏病,甲型、乙型肝炎等疾病常年困扰着这一地区的人们。体弱的孩子,若未能得到及时救治,一场感冒发烧就有可能夺走他们的生命。

    经过检查,两位孩子的病情确认开始好转。母亲的脸上终于露出笑容,她说:“次仁班觉就是草原人的守护神!有了他,我们就有了安康。”

    行者无疆

    查当乡有2200多人,分散居住的13个行政村散落在2751平方公里的雪域草原上。从18岁成为一名乡村医生起,次仁班觉就开始了草原上独行侠式的行医生涯。20多年来,他的足迹遍及查当,甚至几百公里外的青海省杂多县也有他出诊的记录。

    从乡卫生院到各村的路,最近的3公里,最远的有100多公里。如果天气好,次仁班觉可以骑摩托车;倘若冰雪掩盖了道路,他只能骑马前往;要是雪下得太大,他就只能步行出诊。

    当次仁班觉孤独地骑行或步行在茫茫草原上,只有肩上的药箱做伴时,一种奇特感觉常常会从他的心头涌起。

    “草原行医,太苦太累,但一想到我的苦累能换来人们的健康,就觉得很值。”次仁班觉说,由于居住分散,牧民求医看病十分不便。在大草原上,一个乡村医生就是一座流动的医院。如果乡村医生不坚持流动行医,很多牧民的病情就会被耽误。

    次仁班觉行医之苦在于路途中的孤独。有时候,他在草原上骑上几十公里的摩托车,遇不到一个人。如果是骑马,次仁班觉还可以和自己的马匹说说话;如果是步行,他就哼上几首歌……

    很多时候,次仁班觉都希望自己变成一只雄鹰,只要振动几下翅膀,就能到达病人需要的地方。

    世代坚持

    虽是人们最为尊敬的“门巴”,有着稳定的收入,但次仁班觉家的房子在色拉俄玛村却是最破旧的。

    为了方便到卫生院工作,次仁班觉一家3年前从80公里外的第八村搬到了现在的色拉俄玛村。房子是花了2.8万元从村民手中买下的老房子。由于没有积蓄,这所房子一直没有得到翻修。

    次仁班觉掰着手指算着家里的收支:政府一年给作为乡聘医生的次仁班觉补贴1.5万元,加上卖牛、挖虫草等收入,年收入5万元左右;开支方面,次仁班觉每年给病人免费看病开药的支出在3万元左右,供3个孩子读书每年花费在5000元左右,剩下的就是家里的生活费。

    妻子卓娣与次仁班觉已经结婚15年。在她眼中,次仁班觉是个好脾气的人,但最大的缺点是家里的事情总顾不上。

    走进次仁班觉家低矮的屋子,首先映入眼帘的是一幅毛主席画像和墙角堆至屋顶的一麻袋一麻袋的药材,还有贴在墙上的14张红色奖状。奖状属于次仁班觉的二儿子土旦西珠,他正在县城上中学。

    “我想让土旦西珠报考西藏藏医学院,将来和我一样当医生。”次仁班觉说,为了能让土旦西珠顺利接班,他已经着手教土旦西珠打针、输液等基本技能。对于父亲的愿望,土旦西珠并没有明确回应。这令次仁班觉感到有些忧虑,他担忧儿子对藏医不感兴趣,家族里的藏医传统不能一代一代传承下去。

    次仁家族六代行医。西藏和平解放前,次仁班觉的爷爷是巴青县的农奴,懂得藏医术的他经常受到农奴主的欺负和压榨。西藏和平解放后,为了感谢解放带来的自由,爷爷带着全家来到了最需要医生的藏北草原查当乡落户,并立下了“世代为穷苦人们免费医治”的家训。几十年来,次仁班觉的父辈谨遵此训,为草原上的牧民们免费看病。

    “我今年38岁,至少还可以行医20年,但我终究会老呀!”次仁班觉说,为了能让子孙继承家族医学传统,他决定学爷爷留下一份遗嘱,要子孙世代继承家族传统,做为草原牧民服务的好医生……

    (新华社记者熊红明、黎华铃 据新华社拉萨6月29日电)