雪域丹青赤子情

    张贵康生于长于甘孜，以前从未奢望能到北京。现在，张贵康和姐夫尼玛泽仁住在北京陶然亭公园边上，他们经常去天安门广场。张贵康反复量过，住地离天安门广场大约4800步。

    裁缝生活

    （1944—1950）

    1944年，尼玛泽仁出生于四川巴塘县。父亲袁克成、母亲志玛拉姆都是裁缝，尽管手艺很好，但当地的土司、官吏做衣服经常不付钱，袁克成一家维持不了生计。志玛拉姆很喜欢藏戏，藏区举行神会时有藏戏演出，她没有一件像样的衣服，只好躲到山上远远地听戏。青黄不接时，全家只能捡别人遗落在地里的土豆过活。袁克成夫妇感觉在巴塘实在无法生活下去，便带着女儿格桑志玛和年幼的尼玛泽仁，流浪到了德格县。

    1950年，解放军进入德格县，袁克成夫妻俩重操旧业做起了裁缝，赶制军服支援解放军进藏。藏区解放了，袁克成一家盖上了自己的藏式住房。德格县建起了新的小学，政府从内地调来很多青年教师，6岁的尼玛泽仁和妹妹都上了学，不要学费，教科书也不要钱。

    走出雪山

    （1950—1980）

    德格县在青藏高原东南缘，被称为“雪山下的文化古城”，这里很多寺庙享有盛誉。尼玛泽仁常年随母亲在寺里，看到很多很精美的壁画，萌生了强烈的绘画愿望。他用火塘里的炭棒，在家里墙壁上画打仗、骑马的形象，描绘心里的梦想。

    德格小学校长李福众发现了他的天赋，就耐心地指导和培养他。1957年，学校推荐他到四川美术学院民族班学习。14岁的尼玛泽仁第一次走出了雪山。

    四川美院在重庆，城里的一切对尼玛泽仁来说都是新鲜的。尼玛泽仁在这里免费学习了五年时间，打下了良好的艺术功底。 

    1962年，尼玛泽仁毕业，分配到甘孜州新龙县文化馆工作。他每天听收音机笔录新闻，晚上在昏暗的煤灯下用蜡板刻下来印出，再散发给边远的雪山脚下的藏民，宣传党的政策。他还用画笔记录藏区的变化：翻身农奴怎样在新的时代得到解放，牧民家里迎来了拖拉机、摩托车……这个时期他接触的大量基层群众形象，成为日后艺术创作的源泉。

    但此时的尼玛泽仁还没有找到自己的艺术方向。1980年，尼玛泽仁的版画参加了全国展览，著名美术评论家王朝闻看了他的作品，说如果把名字盖上，看不出这是汉族还是藏族的作品。这给了尼玛泽仁很大的震动，他由此踏上了艺术寻根之旅。

    班禅画师

    （1982—1993）

    1982年，为准备参加全国首届少数民族画展的作品，尼玛泽仁进行了一次采风。在一个寺庙里，他看到三幅巨大的唐卡画，强烈的艺术冲击力瞬间把他镇住了。尼玛泽仁感到：“我苦苦寻求民族文化的方向，终于找到了。”当时他就决定在民族绘画里确立新的创作构思。

    这一年，在全国首届少数民族画展上，尼玛泽仁的《格萨尔王》获得了金奖。那次颁奖结束后，当时的全国人大常委会副委员长、十世班禅额尔德尼·确吉坚赞约尼玛泽仁和画友第二天去他家里。

    尼玛泽仁如约前往。十世班禅交给尼玛泽仁一个任务，创作吐蕃王国创建者松赞干布的雕塑。尼玛泽仁画了一个素描稿，十世班禅看了不太满意，就说：“过几天我带你到国家马术队，我已经想好了形体语言，到时候你就好好地参照着画。”随后在国家马术队，十世班禅给尼玛泽仁做了一次“模特”。

    十世班禅还给尼玛泽仁开了证明，尼玛泽仁由此走遍西藏、青海、甘肃、四川的各大寺庙，看了数以万计的唐卡画、壁画，艺术鉴赏力得到了极大的提高。1986年，尼玛泽仁被赐封为唯一的十世班禅画师，这是藏族画家的最高荣誉。十世班禅对尼玛泽仁说：我赐封你做班禅画师，希望你发展藏民族的文化。

    和十世班禅的这段交往，对尼玛泽仁的作品风格发生了重要影响，他在传统藏画基础上，融入了中国绘画和西方现代艺术的元素，开创了“新派藏画”。

    1988年，也就是十世班禅圆寂前一年，尼玛泽仁和班禅大师进行了最后一次会面。在办公室告别的时候，十世班禅对他说：“尼玛，你今后一定要把藏文化带到世界上去。”

    1993年秋天，尼玛泽仁第一次走出国门。他的展览在美国波士顿引起了轰动，又被邀请去华盛顿举办画展。在华盛顿展出期间，很多媒体都进行了采访。

    尼玛泽仁从一个藏族艺术家的角度，向媒体介绍了西藏和平解放后，尤其是改革开放以来，藏族人民生活的巨大改善和提高，中央政府对藏族文化的保护和发展。

    时代大爱

    （1993—2011）

    尼玛泽仁的儿子叫多尔加，大学学的是室内设计。1996年，多尔加在成都开办恒阳时尚装饰设计有限公司，现在业务遍布四川全省。多尔加说：“国家政策好，经济发展快，才有我的发展。”

    尼玛泽仁一直在努力追求，想把藏画从纯粹供宗教膜拜的作品推向世界，用人们都懂的艺术语言让世界了解西藏。

    2005年10月13日，尼玛泽仁接到电话，说十一世班禅额尔德尼·确吉杰布要在峨眉山接见他，尼玛泽仁立即从成都开车赶到峨眉山。十一世班禅见到尼玛泽仁后说：你把藏文化带到世界上去非常好。

    2008年5月12日，汶川发生特大地震，尼玛泽仁当时在都江堰的家中作画，幸亏及时跑了出去。不久，国家领导人亲临灾区一线指导抗震救灾，解放军也进来了，尼玛泽仁告诉亲友：“有党中央和解放军的救援，我们就有救了。”四面八方驰援灾区，他把感受倾泻在了画面上，以解放军从废墟中救人的场景为基础，创作了《中国的力量》。

    三年过去了，汶川地震灾区的灾后重建已经完成。看着川西民居风格的楼房，尼玛泽仁听着人们的感慨：“灾区重新升起太阳，在灾难面前我们感受到时代的大爱。”

    作为四川省文史馆副馆长，同时也是中国美术家协会副主席，尼玛泽仁经常往返四川和北京。在北京，妹夫张贵康一家和他住在离天安门不远的陶然亭公园边上。步行到天安门广场，张贵康经常凝视着毛主席画像，陷入回忆：贫农、干部、甘孜、北京……他知道，自己赶上了好时代，时代改变了他们一大家子的命运。（本报记者 周 华 雷 柯）