汉陶和古岩

    汉陶马头

    连云港的朋友赠我两个陶制马头，说是汉代遗物，距今也已有一千八百年了。马头和秦始皇陵兵马俑中的战马很像，已经没有了釉彩，呈露出黄土本色。马头完整无损，造型雄浑厚朴，线条简练刚健，耳、目、鼻，轮廓分明，使人想起汉代名将霍去病墓前的石马。不过这两个陶马头似乎更生动，耳朵竖起，双目圆睁，嘴巴微张，是正在奔跑中的表情。

    有一千八百年历史的老古董，当然不敢怠慢它们。放到玻璃柜里，用灯光照着它们，常常有事没事地瞧几眼，瞧得熟了，两个马头彷佛都活了起来，不时以它们的语言告诉我些什么，使我浮想联翩。

    你，一个两千年后的文人，你骑过马吗？

    ——寂静中，我听见那两匹马在悄然发问。

    你知道我们是什么马？

    ——什么马？你们告诉我吧。

    我们是战马。我们曾经在沙场上奔驰，在鼓号声中冲锋陷阵。世界上有什么马比我们更勇敢更威武？我们身上骑着无畏的战士，脚下踩过敌人的尸体，身边回荡着厮杀的呐喊和刀枪的撞击……

    我们是拉车的马。我们曾经天天在崎岖的道路上奔跑，我们从来没有机会回头看一眼坐在车上的主人，只能埋头往前走啊，走啊，不知道何处是我们的尽头……

    我们是送信的马。我们曾经整日奔波在曲折的驿道上，跑得气喘吁吁，大汗淋漓。信使不停地用皮鞭抽打我们的身体，永远嫌我们跑得太慢。他们怀揣着的是什么信，我们也永远无法知道。

    唉，可惜，我们只是殉葬的马，还没有机会驰骋原野，就被埋进了坟墓，陪伴着素不相识的死者。我们在黑暗中期待了千百年，只想有朝一日重见天日，做一匹自由的骏马。你看见我们张开的嘴巴了吗，那是我们在墓穴中嘶鸣。但是我们的声音被黑暗窒息，被时间吞噬，被阴冷的砖石和泥土尘封……

    此刻，我们被锁在你的柜子里，依然不自由。也好，我们就做来自汉代的使者吧，我们在你的书房里会面，和你一起怀古，和你一起遐想，让你寂静的心驿动不安，让你的思想在两千年的时空间来回飞翔。

    有时，我会被自己的妄想惊醒。在我面前的，不过是两个没有生命的陶马头，只是它们确实经历了两千个春秋，那黄土的颜色，那活灵活现的表情，分明在向我叙述历史，在讲遥远的故事。我也由此想起两千年的陶艺家，想象他们用灵巧的手塑造这些马头的情景。小时候，我曾经认为中国古代的雕塑不如西方，古希腊、古罗马雕塑的逼真，在中国古代的雕塑中看不到。自从出土了秦代的兵马俑，人们对中国古代的造型艺术刮目相看。而这两个汉马头，同样也验证着这一点。

    喜马拉雅岩画

    这些装在油画框中的奇妙作品，使我神思翱翔，浮想联翩。

    它们是高山岩石的切片，来自世界屋脊青藏高原。我想称它们为“喜马拉雅岩画”。远古的地壳运动，是这些岩画的成因，它们孕育于亿万年，形成于一瞬间。留在岩石上的斑斓痕迹，是岁月的造化，是大自然的鬼斧神工。岩石肌理中，蕴涵着无穷无尽的色彩，潜藏着千变万化的图象。

    这些岩画，仿佛汇聚了古今中外的绘画风格，其中似有油画的浑厚，水彩的轻灵，木刻的端庄，素描的活泼，浮雕的凝重，水墨的飘逸。古典和现代，立体和印象，抽象和写意，都交融在岩石的纹路和裂变之中。

    凝视这些岩画，眼前风云交幻，万象灵动。天地间有过的景象，在这里都可窥见，人心中掠过的梦想，在这里也能觅得。它们的画面，境界有大有小，情景有动有静。大则宇宙洪荒，江海浩荡，小则幽草片叶，滴水微澜；动则群马狂奔，惊涛拍岸，静则闲云轻绕，月照空山。只要善于想象，可以看到岩画中活动着芸芸众生，隐现着无尽天籁。它们如神秘天眼，从亿万年幽暗之中，审视着每一个观赏它们的人，仿佛在问：你，看见了什么？

    你看见了什么？我想观者不必在意，见仁见智，见山见水，见人见物，见鬼见神，都是对美的发现，对艺术的憧憬。大千世界，瞬息万变，人人眼里都会有一片新鲜天地。

    艺术之奇妙境界，在于能激发观者的想象，共同参与创造，由小及大，由此及彼，发现画外意象，谛听弦外清音。喜马拉雅岩画，小小一片岩石，引人联想到世界的浩瀚和人心的幽邃，岂不妙哉。

    （作者为散文家、诗人，《上海文学》杂志社社长，全国政协委员）