提起西汉人东方朔,最为后世乐道的是其滑稽行状。司马迁在《史记》里给予他“滑稽之雄”的封号,明人吴承恩甚至把“东方朔偷桃”的逸闻写入《西游记》,使其化身为东华帝君的门下仙童。实际上,在东方朔另类诙谐的性格之下,隐藏着难得的智慧与眼界;而嬉言笑语掩不住的,又是怎样一种志趣抱负无以伸展的痛苦。
要理解这点,先要从他两度自荐的故事谈起。
汉武帝刚即位,就召集选拔天下有才智的人。东方朔上书一封,称自己“目若悬珠,齿若编贝,勇若孟贲,捷若庆忌,廉若鲍叔,信若尾生”,引得武帝啧啧称奇,这样,他和吴郡的朱买臣、赵国的吾丘寿王、蜀郡的司马相如等人一起来到皇帝身边。汉武帝安排他们跟大臣论辩,最后总是公卿大臣们认输。其中司马相如因为擅长文辞歌赋而得到皇上喜爱;而东方朔经常逗得皇上很开心。
让东方朔郁闷的是,汉武帝把他们当戏剧演员看待,虽然时有赏赐,但不给实职。于是,他想出了一个再度“自荐”的办法。当时皇宫里有一批给皇帝养马的侏儒,东方朔哄骗他们说:“皇上说你们一不能种田,二不能治国,三不能打仗,准备把你们杀了呢。”侏儒们听了吓得要死,见到皇帝嚎啕痛哭,磕头求饶。汉武帝问清事由之后,第一次专门召见东方朔,严辞责问。东方朔说:“那些侏儒身高不过三尺多,每个月有一袋粮食,二百四十钱;我东方朔身长九尺多,也只有一袋粮食、二百四十钱。真是有人撑死,有人饿死!皇上要是觉得我对朝廷有些用,总得让我的薪水比侏儒们多一点吧!要觉得我不行,就放我回家,别留着我在这里吃白饭。”汉武帝听了哈哈大笑,提高了他的待遇。
东方朔之所以挖空心思地接近武帝,是因为感到了被“边缘化”的痛苦。“用之则为虎,不用则为鼠”,东方朔在其名作《答客难》中吐露了怀才不遇的心结。他明白,在至高的皇权面前,一味耿介是行不通的,披上滑稽的外衣,反而更能得到施展抱负的空间。
三伏天的一个祭祀之日,汉武帝下令赏赐肉给身边的官员和侍从。主管分肉的大官丞迟迟不来,东方朔对大家说:“大热天应当早点回去,我这就接受武帝的赏赐。”于是拔剑割了一块肉走了。第二天,武帝要他自责。东方朔拜谢了汉武帝,说:“东方朔啊,你接受赏赐不等命令,多么无礼啊!你拔剑割肉,多么豪壮啊!你只割了一小块,多么廉洁啊!回去把肉送给妻子,又是多么仁爱啊!”汉武帝听了笑道:“我让你自责,你反倒夸奖起自己来了!”说罢,又赏赐给东方朔一石酒,一百斤肉,要他带回去给他的妻子。
渐渐得到武帝赏识的东方朔,终于有了官职——常侍郎,“观察颜色,直言切谏”的机会多了起来。
一次,汉武帝在他姑妈馆陶公主刘嫖家遇到了刘嫖的情夫,一个贩卖珠宝的小贩董偃。汉武帝很尊敬他,特许他穿上官服,叫他“主人翁”,让他陪酒。董偃从此经常陪汉武帝游乐,他跑马、斗鸡、踢球、逐狗样样精通,皇帝对他喜爱得不得了,各封王甚至连驸马都争相追附他。
有一天,武帝又在未央宫前殿正堂摆酒席宴请姑妈,派礼宾官迎接董偃。东方朔立即阻止武帝:“董偃犯了三条该杀的大罪,怎么让他进皇宫?”汉武帝问是哪三条罪,东方朔说:“董偃以臣属地位私通公主,这是第一条罪;乱搞男女关系,破坏了婚姻的神圣,有损国家的法律尊严,这是第二条罪;陛下年纪轻轻,正在专心学习六部经书,崇尚‘唐虞’,效法‘三代’,而董偃不知道敬重经书,反而仰慕豪华,纵情犬马,热衷于歪门邪道,是国家的奸贼、君王的吸血鬼,这是第三条罪。陛下如果不对董偃加以注意,总有一天会拿他没办法的。”但是汉武帝仍然认为酒席已经摆好,要改也得下次再改。东方朔据理力争:“宫室是先帝处理国家大事的地方,跟国事无关的人,不能进去。要知道,使淫乱继续发展,一定会变为篡夺。”接着东方朔又举出竖貂、易牙、庆父等人谄媚作乱的历史教训,这才迫使汉武帝下令把酒席改设在北宫,让董偃从未央宫东门内的一个杂工出入的侧门进来。从此,董偃受的宠爱逐渐衰退。
东方朔不玩幽默的时候其实很多。阻止汉武帝扩建上林苑、赞扬汉武帝杀婿执法等等,都令人看到了他堪称正统的价值标准。既不放弃操守,又以巧妙的方式劝谏君王,这正是他被后人喜爱且推崇的原因所在。