心手情

    新疆的民族文化，文学以诗为核，艺术以音乐为核，造型艺术以舞蹈为核。这三样，都有最高的抒情品格，同时也具备最简约最抽象的形式感。

    新疆是歌舞之乡，这一美誉流传千年，不独为今日所拥有。被大漠、关山重重遮挡的新疆，给人留下的印象是感性的。绚丽歌舞、瓜果美食、民族风情，像古代的鸣镝，传达西域的消息。就是今天，“口里人”提到新疆，最初浮现的印象也主要如此。

    上世纪八十年代末，我在写作《西部：偏远省份的文学写作》一书时，写到“叙事与抒情”，有这样一段话：“各民族在其童年时代都是天然的抒情家，都首先把抒情作为‘立言’手段，它夹杂在仪式、巫祝、原始崇拜之中，是‘记述’祖先功业的最基本的形式之一。你可以这样认为，人类最初的形式感是关于抒情的，人类最早的有意无意的创作都带有抒情的性质”。

    至今我仍然觉得，抒情能力的大小有无，是人类心灵精神是否健康的重要标志。而西部，特别是新疆，这片亚洲大陆干燥的腹地，这个沙漠、戈壁、绿洲、冰山的老家，到处摇曳、晃动着抒情的喷泉，铺陈、挥霍着心灵的奢华……新疆，正有一个漫长的“抒情世纪”。新疆的民族文化，文学以诗为核，艺术以音乐为核，造型艺术以舞蹈为核。这三样，都有最高的抒情品格，同也具备最简约最抽象的形式感。

    当今天的青年，只能用华服美钻为礼物，向异性表达爱慕时，怎么还能想起那些月光下，在姑娘的窗前抱琴彻夜吟唱的情痴呢？在名词、动词、形容词……甚至连介词都必须兑换成利益的今天，怎么能够相信，人类曾有过一个仅为心灵的“弦歌诗人的时代”。

    被孔老夫子誉为“思无邪”的“诗三百”，地中海的波浪和岩石养育的荷马史诗，柯尔克孜人山谷里的“玛纳斯”和卫拉特蒙古的英雄史诗“江格尔”，篇篇都是可唱的歌谣，人人都是杰出的歌者。

    我理解的音乐，不是平民百姓的奢侈品和职业艺术家们的“象牙塔”。真正的音乐，由人民创造，被人民享受，是绿洲阡陌上的日常生活。如同盐、麦子、果子和风，是一些生命的基本元素。诗言志、歌咏情。在文学的领域，新疆各民族最发达、最经典的样式，是抒情程度最高的诗歌，新疆的少数民族几乎都可以算作诗歌民族。

    在山谷草原、戈壁绿洲，在高原、在路上，《玛纳斯》、《江格尔》、《木卡姆》、《福乐智慧》……这些代表性的文化珍宝，是诗、是歌、是音乐、是舞蹈；在通往南疆的长途客车上，一车陌生的男女会不由自主、旁若无人长时间唱起歌来；在茶馆、在庭院、在毡房、在草原，人们大大方方唱起歌来；在伊宁市的马路上，那时车还没今天这样多，姑娘们挽手成一排在马路中间走，边走边唱；在八十年代的新大校园，路灯下的林带里，男男女女比赛似地嬉笑歌唱，在深夜，喝醉的无名青年，用伤感的歌声铺满人烟稀少的街道……

    在新疆，艺术和生活是不可分的。在新疆，在没有任何先兆、暗示、提醒、计划、鼓励、怂恿的情境下，突然就盛开歌舞的天地，让人惊喜不止。歌声和舞蹈渗透到日常生活的肌理，随现随灭、随灭随现，是心灵的闪现和肉身的冲动，无拘无束。

    在新疆浩如烟海的音乐文化中，维吾尔木卡姆艺术无疑是篇幅最为巨大的。这是一座音乐的宫殿：二十多种美妙的乐器弹奏出千千万万的音符、曲调和乐段，几十位古典诗人小心捧出心灵的篇章，野生的民间长诗和民歌民谣也风尘仆仆地赶来，加入这浓烈绮丽、质朴明丽、飞翔起舞的歌词，无数年轻或苍老的躯体在音乐中旋转起伏，把广袤的土地变成鲜花盛开的海洋……这些冥冥之中为上苍所钟爱和圈定的“材料”，最后组建成一大片非人工的“宫殿”——这“宫殿”，在天山南北的一片片绿洲上，如星辰闪烁，鳞次栉比，首尾相连，熠熠生辉，使古老的土地成为歌之城、乐之都、舞之域、诗之海。

    西域有许多不可思议之物，如同传说和奇迹的故乡。说到艺术，最不可思议的传奇之一，就是维吾尔木卡姆艺术。木卡姆艺术，是广泛出现于中亚、南亚、西亚、北非等多个国家和地区的音乐文化现象，其中以沙漠绿洲地区最为典型。

    如果把音乐比作星光灿烂的夜空，木卡姆就是燃烧的银河；如果把音乐比作沙子，木卡姆就是无边无际的塔克拉玛干；如果把音乐比作绿洲上的树木，木卡姆就是绿洲上随处可见、哗哗歌唱的白杨。

    木卡姆是集歌、舞、乐于一体的大型综合艺术形式。现代维吾尔语中，‘木卡姆’一词主要指“套曲”。维吾尔木卡姆的代表——《十二木卡姆》中的每一部木卡姆，都由三部分构成：第一部分是“穹乃额曼”，也就是“大曲”，它由系列叙咏歌曲、器乐曲、歌舞曲组成；第二部分是“达斯坦”，就是叙事诗，它由系列叙事歌曲、器乐曲组成；第三部分是“麦西热甫”，由系列歌舞曲组成。它就像一个美人，聪慧善思、有着迷人记忆、睫毛闪动爱意、发辫缠绕的柔情的脑袋，是“穹乃额曼”；柔软的腰身、绿洲上的绰约身影、显露民间之心和大地故事的，是“达斯坦”；充满修长的动感和青春的力量，体现速度和激情，走遍绿洲、处处留下欢乐的海洋的，是她足尖之上的“麦西热甫”。

    木卡姆是音乐大家族中的长篇巨制，是用音符写就的心灵史书，是维吾尔人爱的结晶。

    最后，我用一首木卡姆的歌词作为结束。

    “窝棚是我的宫殿

    篝火是我的宝座

    世界在我眼中一如废墟

    我的左半个脸被情火灼伤

    右半个脸仍在唱情歌"

    （本文是由上海图书馆举办的“迎世博——新疆大地情”演讲稿整理而成）