没见过夏烈之前,经常在学术期刊上看到他关于网络文学的论文,文笔老练而稳健,论理客观而不失分寸,颇有学界宿儒之风。挂的名头又是教授、主席之类,所以我一直以为,这大概是某位对网络文学这种新生事物颇怀包容和善意,至少年逾五旬的学界前辈。及至和夏烈一起位列“十二铜人”青年批评家的同事徐刚帮我带来《大神们——我和网络作家这十年》这本书,嬉笑怒骂、充满江湖意气的文风令我好奇心陡燃,于是去搜索关于他的信息,才发现原来竟是一年轻书生。
在《大神们》这本书里夏烈对自己的定位是“羽扇纶巾”、智慧与帅气并存的三国周郎,我倒觉得他像是《侠骨丹心》里的金逐流,出身名门正派、庙堂之高,却偏乔装成小乞丐闯荡江湖,尚义任侠、救世济人。十年来在杭州振衣千仞岗、卷起千堆雪,一呼而百应将浙江推至当代网络文学重镇的人就是夏烈本尊,正是为此,他也时常被圈内好友笑称为传统文学的“叛徒”。的确,网络文学以其离经叛道的姿态出道至今渐成燎原之势,十余年的发展史上除了那些星光熠熠的大神以外,夏烈必然是一个不得不提的人物,网络作家称他为“江湖百晓生”,媒体称他为“《甄嬛传》背后的男人”,学术界给他的标签是“网络作家群的缔造者和推动者”。《大神们》就是这样一本来自网络文学现场亲历者的书,无论从学理意义还是资料价值上而言,都是恰逢其时、不可或缺的。夏烈在给我的赠书扉页上写着“时代大奇观,个人小回忆”,我以为这是对此书相当精准的定位,于网络文学、于夏烈本人,都需要这样一次梳理和回顾。我不认同“十年一觉杭州梦”,这种虚无的态度不符合夏烈的人设,却是实实在在地“与君共演大神说”。
夏烈拥有多重身份:学者、评论家、作家、经纪人、管理者等,他在学院和市场之间来回穿行、转换自如,一直致力于文学在不同媒介间的融合,这和他丰富的职业经历有关系,也和他个人的文化养成分不开。他在《大神们》第一章《那年,羽扇纶巾的我》里披露了自己青少年时期的阅读习惯,覆盖古今中外、打通纯文学与通俗文学,对港台言情武侠小说如数家珍,就是星象占卜也颇有心得,当真称得上涉猎广泛的杂家。烽火戏诸侯在序言里说他就像一个挖井人,总是欠缺最后一锄头。我倒认为恰恰是这广博的素养造就了夏烈开放的心态和前瞻的眼光,才会让他在网络文学刚刚登场之时便预见性地捕捉到了这一当代文坛新现象,并且能在泥沙俱下的网络文学现场中排除乱象、准确地发现精品、找准风向。古典文学尤其是自《山海经》等神话传说到近现代的鸳蝴、仙侠黑幕等通俗小说对他的影响,使得他对以玄幻修仙等类型小说为主要构成的网络文学带有一份天然亲。而武侠小说滋养在血液中的江湖意气则使得他满腔热忱提携新人,扶君上马再送君一程。所谓英雄不问出处,他期盼如姜子牙封神、三国桃园结义那般振臂一呼、各路英豪千里万里来投的风云际会。面对网络小说,他没有自设门户之见的藩篱,却有着五虎上将鼎力、共同成就时代传奇的野心,即使面对质疑和不理解,他也依然不遗余力甚至不惜自我边缘化,为网络文学推波助澜、摇旗呐喊,这才于海量的网络写手中与沧月、南派三叔、流潋紫、蒋胜男、管平潮、烽火戏诸侯等后来的网络文学大神们相识于微时,这才有了这本《大神们——我和网络作家这十年》。
文如其人。夏烈曾有在作协、盛大文学以及高校工作的经历,《大神们》同样亦是主流、民间和个人多重视角融合的成果。既有主流文坛纵观全局的大气深广,又接着网络文学现场的地气儿;既有严谨考证、鞭辟入里的学术范儿,又有着稗官野史般的灵动野趣,同时又无处不渗透着作为个体的“我”对网络文学独特的思考。作为研究者、亲历者甚至是领航者,夏烈将自己十年来的经历和心得通过文字展示出来,诚如封面上的题词所言,这是“一个人的网络文学实录”,却又是私情公用,穿行于字里行间、跃出水面的各路人像与事件,正是网络文学发展二十年来无法回避的高峰与总结。夏烈以“庄谐闪转、疏严交错”的文风接驳类似私小说的笔调,又承接古典文学中纪传体、人物志的模式每一人单设一章节,勾勒出一部带有个人烙印的另类网络文学史。而在每一章节末又以严肃负责的姿态梳理了每个时间段的“网络大事记”,以对“浙江模式”这种地域现象的研究为点带动总括全国的视野,俨如正史。这种奇特的撞击恰恰还原了网络文学最初原生态的生长状况,既呈现出文学内部力量的分化和博弈,又照见网络作家和传统作家狭路相逢的尴尬和心路历程。对研究型读者来说,这是研究网络文学不可替代、无比鲜活的第一手参考文献,对粉丝型读者来说,这种近距离书写让网络大神们走下神坛,还原为有血有肉的人,揭开了网络文学的神秘面纱。正如夏烈自己在书中表达的态度一般:“严肃精神可以变成不合时宜,娱乐至死也难免媚俗无耻,但谁都不该独裁,判对方毙命。人心和历史会反弹,网络文学有它反弹制胜的原因。”无论就学术性还是通俗性而言,《大神们》一书都有其存在的独特意义和价值,其严肃性和娱乐性的结合,又注定了这本著作将填补当下网络文学研究的空白。欧阳有权教授评价夏烈这本书是“一个穿行者和网络文学的故事”,是“创作和评论的纽带”,其实,这本书自己本身也是一个“穿行者”,在一众板起面孔、引经论道的网络文学研究作品中显得亲和可信、妙趣横生,而在同类型的随笔、散文中又显出有别于野史的高拔深沉、勇于担当。
这本书分为16章,故事的起点是“我”,围绕着我和“大神们”如何相识相知辐射到整个网络文学圈里各个时期的大事小情,每一单章都有一个核心人物。正是在这些目标人物的选择上体现出夏烈的独具匠心。你心目中的网络文学大神都有谁?夏烈给出的这份名单,有符合你想象的沧月、南派三叔、唐家三少、流潋紫、匪我思存等,也有落在人们想象之外的莫言、侯小强、马季、江南等人。江南当年以《此间的少年》蜚声网络,又因为和金庸先生原著的纠纷知名于网坛内外,那个时候虽然还没有“大神”“巨巨”的称谓,但作为网络文学兴起初期开疆辟土的一代,也是担得起“大神”的名头的。而盛大文学的侯小强作为网络文学商业化、市场化进程中不可或缺的一味“毒药”,中国作协的马季作为体制内较早关注并且十年如一日投身网络文学研究、推动其健康发展的批评家,和游走于体制内外、兼具胆识才情的作者夏烈本人一样,都是网络文学二十年发展史上绕不开的“大神”级别人物。那么莫言呢?莫言当然是大神,但这不是说网文么?因着和南派三叔的惺惺相惜,给自己取了个“北派大爷”的网名,又在2008年之早便于《人民日报》发表了《网络文学是个好现象》表达支持,夏烈这种安排也就不显得违和了。并且,我怀疑,这也传达了他想弥合传统文坛和网络文坛界限的某种“野心”,毕竟他先是寻找传统文学中通俗文学一脉为网络文学正名,说到底,除了要考虑到网络这个新媒介带来的融合问题,文学终归还是文学。将莫言写进来又有什么不可以呢?这就是夏烈也是《大神们》选材逸出常规而又合乎情理的过人之处,书也好人也罢,若是一眼望穿、事事可料,岂非无趣?
《大神们》是本有趣的书,但又不是“有趣”二字尽可囊括的。它是本真诚的书。夏烈本人在很多场合也提到自己的创作态度是不涉隐私、不添油加醋、就事论事。由于他和网络作家们有着超乎常人的交情,为了自己的创作不受干扰,成书之前他没有给任何一位作家看过初稿。全书凭着一颗本心回忆和每一位“传主”的交往,既客观呈现每一位大神的真实状况,又不吝于表达自己的意见和见解,不偏不倚、不溢美不贬低,不回避敏感问题但也绝不炒作爆料,作者个人的性情和情怀也呼之欲出。读者在这里看到的是叱咤网络文坛的“大神”,更是褪去神奇光环的同龄人。他们既有同声相应、同气相求的风云际会,也有名利双收后互生罅隙的分道扬镳;既有年少成名、花团锦簇的志得意满,也有运筹失当、风流云散的萧索落寞;既有不被传统文坛接纳的尴尬和愤懑,又有为时代青睐、逆袭致胜的一时忘形,更有被资本追逐的无奈和安身立命的自省。被他们牵动的各个节点上影响网络文学的事件也就从轮廓凸显而逐渐丰满,如此种种,皆是夏烈作为亲历者对这一时期网络文学发展的实录,也是他身处浙江这一地域辐射全国的网络文学缩影。就像夏烈真诚地剖析自己“不懂官场但有虚荣心”一样,他只想写出这个时代中的人,包括他的缺点和弱点。而对这一切——关于写作中的抄袭问题、关于成名后的淡漠炎凉、关于评奖背后心态的微妙转化——他都抱以一种慈悲的理解和宽容的温情,不过都是普遍人性罢了。
夏烈在书中说,有很多不得不做的事情左右着我们的人生,他所祈求的无非是通过自己的努力能照见时代人文流变的格局,这是一个文人朴素的“野心”。在网络文学筚路蓝缕、风起云涌的二十年里,夏烈在自己的位置上为类型文学的市场化、商业化、学术化推广都作出了独特的贡献,《大神们》是他给自己的一份中期考核,一字一句间仍然激扬着快意江湖、初心不改的情怀。据说男人四十是一个很精彩的年龄,熟又未完全熟透。躲在安缦法云古朴的窗幔下徐徐品茶的夏烈,和这座将禅意融于满目清幽翠色的茶室一般,气场已开却仍少年气犹在。
(作者系中国社会科学院助理研究员。)