《蓝色哲罗河》：以“深”工夫写“浅”河流

　　《蓝色哲罗河》是作家老藤的首部儿童文学作品。近年来，多位当代文学名家都尝试为青少年读者创作，如张炜、裘山山、周晓枫等。名家们以与传统儿童文学作家不一样的视野和胸怀，将其独特的文学理解和文字功力融入作品之中，奉献出具有强烈艺术风格与鲜明文学个性的儿童文学作品，为当代青少年读者提供更为丰富的阅读样本与童年想象。在《蓝色哲罗河》中，当三次荣获“五个一工程”奖的老藤从《战国红》《草木志》等大叙事中转而来经营这个以童年与自然为主题的小故事时，我可以看到他在书写这条“浅河流”时所下的“深工夫”，并感受到这背后更为宝贵的、他对于青少年读者的尊重与信赖。

　　首先，是历史的纵深感。

　　《蓝色哲罗河》是一部规模很小、篇章很小的作品，对老藤而言是一个小件儿。但它在结构上却是滴水不漏的，严谨精巧。

　　哲罗河不是一条大江大河，而是一条鳇鱼洄游产卵的浅河流。如果简单来说，《蓝色哲罗河》就是男孩柳根保护哲罗河里一条鳇鱼的故事。这样的故事在儿童文学的作品里并非稀有，但老藤却将这样一个故事写出了不同于一般儿童文学作品的气象。

　　比如，为什么书中需要设置“浪里白条”大迟子这个人物——一个捕鳇鱼的帮凶。如果仅仅为了表现男孩柳根与爷爷之间“捕鱼”与“护鱼”的观念冲突，有“银链子”和鳇鱼的线索便已足够。但老藤偏偏加入了大迟子——一个依然继承着祖辈狩猎技艺，用弩射杀大雁、苍鹭的年轻猎人。

　　这是老藤的高明之处。明明讲的是一家人、一个孩子的故事，但他设置了与这个家族往上溯源的两种不同传统。柳根的家族是“渔”的传统，祖上因捕获巨型鳇鱼而声名大噪；大迟子的家族则是“猎”的传统，祖父因猎雁失明，孙子却依然精准而狠辣地延续着这门技艺。两个家族，两种面对自然的方式，在同一个时空下形成意味深长的对照。如果祖上没有猎大雁的功夫，那么大迟子也不可能用弩箭打到苍鹭，或者要打到大雁，这个细节是非常严谨的。而令我更为动容的是爷爷这边的捕鱼家族，这个家族传到柳根时，传统被终止或者说被颠覆了。他从一个伤害者变成了一个保护者。

　　这两条具有纵深感的线，当我们将它们放在一起看时，就具有历史的穿透性。历史是一条大铁链，我们在文学中看到的只是其中一环，轻轻震动一下，便可以听到人物在历史深处发出的回响。老藤作为一位成熟的小说家，即使是经营这么一个小故事，依然用了“深工夫”，让它拥有历史的纵深感。

　　其实，在儿童和青少年成长的心理过程中，家族溯源非常重要。“他”为什么成为“他”——爷爷为什么成为爷爷，“浪里白条”为什么成为射弩箭的大迟子，其实是有源流的。而正因为是儿童文学作品，小说对这两条源流没有着墨太多，看起来只是一笔带过。但一个家族的传统没有变化，另一个捕鱼的家族里，传统有了新的变化。这个故事之所以打动我们，并非传统打动我们，而是它的变化打动了我们，是童年背后更为复杂的变化打动了我们。

　　其二，是文本的震荡感。

　　《蓝色哲罗河》虽然故事情节跌宕，但它给人带来平静、愉悦的阅读感受。我能感受到看似平静的文字下，由文字细节带来的震荡感。

　　老藤的文字功力非常强。例如爷爷一直在摇摆，他为什么要抓鳇鱼？真的只是因为梦想没有实现吗？书中轻轻地添了一笔：一条鳇鱼可以换一辆小汽车，爷爷想让柳根坐汽车上学，因为柳根的同学已经坐汽车上学了。这句话是非常打动我的。爷爷并非只因个人身为渔人的欲望而动摇，他还有这样一个驱动力的支点。这是隐藏在捕杀鳇鱼的欲望之后的、很简单的一种爱意，爷爷对孙子的爱意。没有这一点爱意，这个故事摇摆的支点就会变得单薄而脆弱。

　　我看到柳根的名字也有震荡感。因为柳根是一种最小、最普通的鱼，《蓝色哲罗河》讲述的是一条最小、最普通的鱼在拯救一条最大、最稀有的鱼。我在读到后半段时内心有些紧张：我在想，既然故事已经写到这儿了，要怎么写才能不落俗套呢？没有想到结尾是爷爷捕到它之后又放了，这符合钓鱼人的心理，非常真实。钓鱼人往往不吃鱼，他们追求捕猎的快感。可以说，老藤非常智慧地解决了问题，故事没有架空感或悬浮感。

　　我非常佩服这部作品中的闲笔。例如，写到柳根已经明确地告诉爷爷不要捕鳇鱼，爷爷在打呼噜，柳根觉得打鼾声不均匀，不是真的。写到这里就结束了，我觉得震荡。什么是震荡？就是你看完一句话，它会在你心里荡漾并留下回声。老藤没有说爷爷假装在睡觉，只是写孩子听到打鼾声可能不是真的，这是非常微妙的。

　　我在想象老藤的创作状态。这个故事可能对于他来讲毫无难度，写作的兴致反而在闲笔中。他把“深工夫”用在了这些看似不经意的地方，反而给文本带来一种奇妙的震荡感，很迷人。

　　其三，是意境的溢出感。

　　在《蓝色哲罗河》中，溢出感主要在两个方面。一个是大雁。为什么要把大雁的部分设计成带有神秘性或者神性的？大雁通灵性，它是来复仇的，是大自然对掠夺者一个有力的回击。我想这一段其实是有一种溢出故事之外的含义。这里面所讲的那种人与自然的关系，可能不仅仅是说大自然需要保护那么简单，它也会用自身的力量来反击人类。这是一种更加复杂的状态。

　　《蓝色哲罗河》是书写生态主题的，但老藤没有去讲如果我们不保护这个鱼会怎么样，我们不保护自然会怎么样。他就是用这样溢出的状态，很神秘、很神性的部分告诉我们——大自然是会反击的。他的这种狠辣，往深处想，是会让你不寒而栗的，你会觉得其实大自然的这个反击非常可怕。但它是用儿童可以接受的语言，一种甚至是有点半带游戏的说故事的方式，把这个过程表达了出来，处理得非常高级。

　　我读到“黄龙”在梦里面是吴老师的样子的时候，也觉得够狠。如果说把这个故事当成冰山一角的话，冰山的下面可能是黄龙附身在了吴老师的身上，让她来警告爷爷，你再这样就不行了。我在读到这一笔的时候，觉得真是绝妙，这是一种很有攻击性的溢出，但老藤又表现得非常克制，留给读者很大的想象空间。从这一点上来看，我觉得他对于青少年读者的尊重和信赖是很可贵的。

　　这本书还有一个特点，除了吴老师之外，里面没有女性形象。儿童文学作家一般都会写一个温暖的形象，这本书里没有。在儿童文学的人物谱系里面，一部作品里往往不会没有一个“输送温暖”的角色，《蓝色哲罗河》里的吴老师只是告诉爷爷说要保护非遗，但她并没有给柳根提供温暖。这个“梦中一笔”，作家想说的要比写出来的强烈得多，但因为是儿童文学作品，所以他表达得格外地隐忍，下的是“深工夫”，写出来的却是“浅河流”。从青少年读者的角度来看，《蓝色哲罗河》就是写小柳根拯救一条大鳇鱼，他们之间有一种神秘的缘分，是一个小孩跟一条鱼之间的缘分促成了这个故事，是一个很容易理解的故事，但顺着故事的浅流溢开去，我们可以去到人性中更深远的地方。

　　我在读完这本书的时候，记了一句自己的感受：我发现当代文学名家在进入儿童文学领域的时候，他们会比儿童文学作家更看重“赞美善良”。当他们有机会表现善良的时候，这些名家的内心是惊人的柔软。所以我在这个作品里感受到的这种善意的溢出，是非常强烈的。

　　《蓝色哲罗河》里的柳根，他的勇气来自于他的善念，他的善念来自于他的悲悯之心。那这种悲悯之心是从哪里来的呢？可能是来自我们万物有灵的童年之初。

　　孩子的悲悯之心是与生俱来的，他们相信万物有灵，相信即使落叶也会感到疼痛和孤单。在没有进入社会或者成长成为大人的那条人生之大河之前，“浅河流”里可能是我们人性繁衍最重要的地方。没有这一点善念，就没有万千善念。没有这一条鳇鱼，就没有万千鳇鱼，就没有了人性中最珍贵之处。