曹乃谦谈枕边书

    主持：宋庄

    您有枕边书吗？

    曹乃谦：有枕边书，是《红楼梦》和那些研究《红楼梦》的各种各样的书。在书店只要看到是关于《红楼梦》的书，那就一准要买，放在枕边慢慢看，反复看。《脂砚斋重评石头记》就不知道看了多少遍。

    您最近读什么书？与读者分享一下。

    曹乃谦：我近半年不读书。因为腰疼不能坐着读，而躺着读书，翻不了几页，端书的手就抽筋儿。

    （前次《中国新闻周刊》访问我，问了这个题，我只简单地回复说，现在不读书。但我没有详细说说为什么。现在要乘机把这个“为啥不读书”解释解释。）

    您曾谈到对《红楼梦》的喜爱，您是从什么时候开始读《红楼梦》？最喜欢哪个人物？为什么？

    曹乃谦：我正式看《红楼梦》是初一时，精装竖排本，没有插图。我们大同有下围棋的十二个棋友，一次喝酒时说起红楼十二钗。让大家都说说自己最喜欢谁，对方如果没意见的话，最想让谁当自己的老婆。我想了想，说妙玉。但我这是指在十二钗里。但如果说在全本书里，我最喜欢的是晴雯。还有小红、芳官，我也喜欢。为什么喜欢？说不出个原因。

    童年时期的生活，对作家的影响是不可忽略的。您的童年时代是怎样的？

    曹乃谦：我很小时候因为缺奶，身体很弱，人们叫我招软软。四虚岁会站以后，常年住在姥姥家，身体逐渐好起来。姥姥家在应县南山下，叫钗锂村。村里人很穷，但那里有我快乐的童年。首先是跟着表哥在大庙书房去念书。表哥比我大三岁，是大庙书房的正式学生。我是跟着他到书房去玩，书房陈先生喜欢我，一见我，他就鼓励我上炕，“俺娃来了，俺娃上炕哇”。我就真上了炕，像个正式的学生，听老师讲课。不想在书房玩了，我就伙同着几个表弟到大野地去耍。夏天到东沟捉小鱼，拔蒲棒。再到西河湾，刨出大沙坑儿坐进去洗澡。

    几个孩子经常偷了家里的鸡蛋，到北边二里地的南泉供销社换糖蛋蛋，或是换凉粉吃。

    再长大些，又跟着放羊娃去山坡放羊，听他放开嗓子唱酸曲。我还帮着表哥写仿，老师常表扬他的仿有进步。

    七周岁时，我来到大同，在大十字（《换梅》书里，我写作大福字）小学，正式上初小。但寒假暑假，我都要到姥姥村里住，找小伙伴们玩，直到快开学才又返回大同。

    我的中篇小说《山的后面还是山》就写的是那段金色的童年。印象中最早的阅读，是从什么时候开始的？

    曹乃谦：我父亲在解放初时上省委党校学文化，课本有自然、地理、历史。我小学二年级时，就翻看他的这些课本。而且看得很上瘾，我妈知道这是我爹的学文化的课本，允许我看。回想起来，这大概是我最早的阅读。后来，我爹买了《三国演义》看，就看，就大声地念给我妈听。他不看时，我就翻着看。这算是正式地阅读文学书。再后来就是在同学中相互传看武侠小说《包公案》《施公案》《大八义》《小五义》。

    集中阅读是从什么时候开始？

    曹乃谦：集中阅读是在高二（1967年），当时学校不上课，我每天在家里学二胡、写毛笔字，还看书。看书主要是看外国名著。看了两年，参加工作了，当了井下装煤工。又因二胡学成了，属当时的大同市一流水平，就被抽到大同矿务局文工团。工作安稳了，又开始大量地看书，仍然是外国名著。

    没有具体的哪本书改变了我的人生，但是大量地阅读外国名著，天天与国外的文学大师们会面，无形中会增强我的写作能力。所以，心中有数，就敢和朋友打赌，要写篇小说给他看看，于是，一写就成功，二写又成功，三写就得到汪老的夸赞。

    在您的人生经历中，有没有对自己影响较大的老师，是从哪方面影响了您？

    曹乃谦：初二，语文戴老师每次给我的作文打班里的最高分，往往高于第二名十多分。这让我对写作很有兴趣。戴老师讲课讲得好，我爱听。他讲法国作家莫泊桑《我的叔叔于勒》一课时，讲到对细节的描写，这引起了我对外国文学的爱好。戴老师建议同学们找外国名著来读。听了戴老师的建议，我专门去书店买了本莫泊桑的中短篇小说选《羊脂球》。从那以后我就开始读外国名著。之后，几乎把能找到的外国名著都读过。有的还反复读。这无疑是在潜移默化中提高着我的写作能力。回头想想，这和戴老师当初的引导有直接的关系。

    您博览群书，有什么读书方法可以分享一下？有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？

    曹乃谦：博览群书不敢说，但把当时读者们所知道的外国名著，可以说都浏览过了。

    临渊羡鱼，不如退而结网。我还买。有回一次性地就和一位书友买了一百多本。当时身上没那么多现钱，他自行车后驮着一袋书，跟我到家取钱。一路上我又激动又紧张（怕他反悔），书驮到我妈家，我妈给他书钱。他攥紧钱笑眯眯走了（他一准是也紧张，怕我反悔）。

    我家有4000多册藏书，四分之三是外国名著。所以我敢和朋友打赌，只要你能说出书名的，我就都有。

    我的阅读习惯是，对于不熟悉内容的，我就从书的当中看，看一两页，之后就决定，是马上返回从头看，还是放一边暂不看。

    凡是读起顺顺溜溜的，我就从头看；读起来别别扭扭的，我就搁起来，暂时不看。

    有本书太有名，不再看看对不起她的名气。于是搁置后又重新找出看，但看看看的，仍然是看不下去，决定打死也再不看。

    我还有个阅读习惯是，看书时，书里夹支笔，一是当书签，二是方便在书上勾勾画画，做记号（不写字）。

    还有个习惯是，挎包里永远装着一本书，便于随时看。有次破案时，队长见到我的书，他拿起说，你把好好儿的书，勾勾画画成这个样子，你还叫不叫别人看了？我说，这是我的私人藏书，不是让别人看的。

    您常常重温读过的书吗？ 如果有，反复阅读的书有哪些？

    曹乃谦：多次反复阅读的书是《红楼梦》，少说读过五遍。读过最多次的外国翻译书是《人鼠之间》这个中篇小薄本。有个时期，连续地重读，读完接着又读。这本书（这部中篇）让我悟到了“拙”的美妙。《契诃夫短篇小说全集》（十本）读过两遍。

    对您来说，写作最大的动力是什么？

    曹乃谦：对我来说，写作最大的动力是：写母亲，歌颂母亲，赞美母亲，报答母亲，献给母亲。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见谁？曹乃谦：汪曾祺。我想跪在他面前，叫一声，汪老。

    如果真有这样的机会，我一准是，话不成声，泪流满面。如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？曹乃谦：《红楼梦》上中下三本。

    假设策划宴会，可以邀请在世的或已故的国外作家出席，您会邀请谁？

    曹乃谦：对我的文学创作影响最大的是海明威、斯坦贝克、契诃夫，先给这三位大师下请帖。

    之后是，美国的威廉·福克纳，杰克·伦敦和哈姆斯·加兰。英国的狄更斯，笛福，哈代和勃朗特。法国的莫泊桑，都德和埃·马洛。

    苏联的高尔基，艾特玛托夫，肖洛霍夫。日本的川端康成。

    阿根廷的博尔赫斯。

    以上大师们的书我都喜欢，都请上。

    您最希望自己的哪部作品被拍成电影？ 如果可以成为您创作的任意文学作品的主角，您想变成谁？

    曹乃谦：我最希望我的中篇小说《佛的孤独》被拍成电影。最希望我的长篇小说《换梅》拍成电视连续剧。

    我想成为中篇小说《佛的孤独》里面的那位慈善又有学识的和尚。