文心诗魂，火铸乃成

    ■阿来

    重庆，第33届全国书博会和盛夏的双重热烈中，在不同场合谈自己的书和别人的书，都是按程序进行的规定节目。而其间所有空隙，我一直在读一本还未面世的书。书在手机里，是通过微信发来的。

    这本书让我回到了20世纪，尤其是20世纪三四十年代的重庆。我仿佛看到长江和嘉陵江面上，日军飞机轰炸激发的水柱冲天而起，看到房屋的废墟，看到那时的人们。其中，一个儒雅青年在艰难求生的同时笃志求学。他迷茫，更有高远的理想。

    那个青年学生，在血与火的年代，不再用父亲所起的名字。他给了自己一个新的名字：火，王火。

    火，黑暗中，是光亮；寒冷时，是温暖；绝望中，是希望。

    火，可以毁灭，也可以重新熔铸锻造。正是时代之火，将一个青年锻造。他从沦陷于日寇铁蹄的中国东南，以宁愿牺牲，也不做亡国奴的坚定意志，历经千辛万苦来到了大西南，来到抗战大后方。学习、观察、思考并写作，要以笔报国。这本书使我深深沉溺，以至于在书博会期间，与读者谈书时，我心中便隐隐有了一个坚实的精神标高。何谓文学？ 何谓中国的文学？ 血与火都未曾使其湮灭的文学精神说起来抽象。但这本写王火老师一生经历，尤其是他青少年时代成长蜕变的书中，正有着生动而具体的体现。在我还未出生的那个时代，凭着一个青年对国家的赤子之爱，他的笔，就已经锐利地刺向了黑暗与腐朽，也由衷歌颂为民族存亡而战的光明的力量。自己历经痛楚，由此更体察人民的痛苦，更把这种体察升华为向往光明，用饱蘸心血的笔发出向往光明的召唤。

    不只是写作，传主还在力所能及处支持革命，参加革命。此之谓“知行合一”。此之谓为共产主义理想而奋不顾身。

    今天的王火老师已经是一位百岁老人了。

    我认识他时，王火老师就已经60岁出头。

    那时，我已读过凝聚他一生心血，尤其是青年时代，从其动荡经历中建立起家国认知的大书——《战争和人》。我爱这本大书。读这本书，可以认知一个时代，认知一个时代的寻路青年。这是中华救亡图存、重新崛起之路。这是个人融入时代，为之奋不顾身、赴汤蹈火的伟大救赎之路。童家父子在大时代中的人生轨迹、心路历程，让我真切触摸到一段风云翻覆的大历史。在我心目中，主人公童家霆就是这本书的作者本人。

    我仿佛看见年轻的王火，正在嘉陵江边行走。

    30岁时，读这本书，我已构想出一个坚定伟岸的作者的形象。

    那时，我初涉文坛，到四川作协参加面向基层写作者的学习培训。

    开班时要介绍主席台上的人。其中两个人的形象与我读他们的书时的想象截然不同。

    一个是艾芜老师，那样一个平静瘦弱的人，就是他历经艰难长路辗转，而写出南方丛林动人传奇《南行记》的？

    再一个，就是王火老师。他比艾芜高挑挺拔，面色红润。一样是以身经历、以心体察那个动荡年代的人，端坐在那里，那样温和，脸上溢出谦逊微笑。后来，自己也不再是一个毛躁青年，我才懂得，那是一种境界，超然的境界。

    以后，慢慢与王火老师有些接触，却从没听他谈过自己。听别人谈过他的一些传奇的经历，特别是他动人的爱情传奇。但与之接触时，他总是在谈别人，谈别人的好。谈同辈——李致、马识途，谈他革命与笔墨生涯中的同志与朋友，谈比他年轻的人。谈他们的长处，谈他们的成绩。这种胸怀与气度，我见闻有限，此前没有见识过，此后也不常见到。

    《论语》中，子夏论人说：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”前两句正好是我认识王火老师三十多年来，他给我留下的始终不变的印象。那种超然的温润平和，望之俨然。靠近他时，除了“即之也温”这四个字，实在想不出更贴切的话来。第三句，表面理解却不适合描述王火老师，我与他交往不多，但每一接触，没有见他疾言厉色过。最坚定的话，也是温婉道来。但这也是“厉”，温和不等于不坚持正见。该坚持的，我们的王火老师是一贯坚持的。这种风度，是我这辈子学不来的。不光是平日言行，在书中，其行文，遣词造句，也是温婉平和、娓娓动听的路数，深得中国风雅诗教之旨。

    炎热天气中读这本传记，有点清凉上身的意思。

    谢谢这本书的作者，书稿中没有她的名字。

    谢谢她问出了王火老师这么多的过往，让我等知道了王火老师的出身、家教，以及那时过从的师友，知道了《战争和人》这本大书得以产生的宽广缘由。谢谢她让我知道，《战争和人》居然曾被作者自焚其稿，等新时期到来，年过五旬之后，才又再度生发故事，开枝展叶。

    谢谢这位同行，其行文，也是王火老师那“即之也温”、从容文雅的腔调与风貌。

    谢谢王火老师，三十多年，偶尔相从，他未尝有一语及于其个人，这一回，终于肯一吐心曲，道所从来，给我们一本生动诚恳的人生教材。

    最后我要说，这篇小文是我自请来的。原因是王火老师嘱我来题本书大名：火铸文心。

    这是前辈对后辈的鼓励与护持，受命后我却犹豫再三。王火老师应该晓得与体谅，我这人，出身于文化荒芜的年代，加之少年时成长于更加贫瘠的乡野，哪里有过些些斯文的熏染。直到今天，一见有笔墨伺候的场合，为藏拙避之唯恐不远。所以不敢应命，信笔胡写，有辱斯文，对不起王火老师。

    但又不敢不应命。如今，我也算是在文坛行走，这些年常遇外省作家对我说：“你们四川作家福气好，有两位百年珍宝。”一位，是说马识途马老；一位，就是说王火老师。去年，马老已经走了。王火老师还在我们身边。虽没有频繁过从，但不即之，也感温暖。在这个作家们也难免急于事功的时代，老师在，一个在风起云涌中，使人可以心神安定的榜样就在。所以，我就自请说，让我读读这本书，作为《战争和人》及王火老师其他作品的读者，写几句粗陋的读后感，文章自然不好，但至少是真情实感。以抵不敢题书名之过。如此，爱王火老师这个人，爱王火老师文字的读者诸君，也是可以谅解的吧。

    谨祝百岁老人健康！ 祝王火老师的饱含家国之爱的文字永远流传。

    写于2025年7月