我的“水之书”

    ■沈胜衣

    以前为家居杂志的稿约写过《忆记曾经临水眺水的家》，分别记述：大学露水生涯在珠江边的宿舍，我把“床居”命名为“浅水舍”，墙边自书济慈的墓志铭：“这里躺着一个人，他的名字是写在水上的。”毕业后住在运河边的父母家，将卧室兼书房取名“临水舍”，枕头朝河，每晚听着过往船只的发动机声和荡起的水波声，想象“夜航船载我驶向远方。”到结婚成家，住到高楼，但可远望那条运河的方向，遂念念不忘地起名“眺水舍”。之后再次挪窝，改善了居住条件，但最大遗憾是周遭没有天然水源，只能名之为“忆水舍”。——搬家后有感旧居的蒙尘，慨叹“谁又替我抵挡岁月的风尘”，“对旧家、旧貌、旧我、旧门径、旧门庭，眷恋之并舍弃之，是注定的命运。”

    这样不断搬迁舍弃，也终有邀天之幸而遂愿之时，是后来总算能住到江河侧畔了，且为三条水道环绕之地，乃请扬之水为题“淼居”。而独立的书斋则稍易名为“忆水书舍”，这才让多年来憋屈在书架后排乃至箱子中的、以及散存在办公室一角“耕读轩”的书籍，还有许宏泉兄早就绘赐的《忆水舍读书图》等，可以堂堂正正亮相安放，同时成为安放自我的精神空间。

    以上只是“一个家常男子负担的压力和琐事”而已，均属普通家居，没什么好显摆的，唯现因编次《忆水舍文钞》，摘录之作为书名、和其中辑名“水边”的说明。顺此补记近年仍不断购聚的“水之书”中，有特别意味的几种。——自己的本名和笔名，均有水意（部首含水），天然命定爱水亲水也。

    首先，在《与水周旋》所述之后，2022年春我再次大规模整理忆水书舍，至最后核心的“忆水”专架，又集中选购一些以水为名之书添兴和留念，当中最可记的是两本：

    《水——张家十姐弟的故事》。苏州张氏，出了张允和、张兆和、张充和姐妹等名人（以及周有光、沈从文等著名女婿）。其家庭刊物《水》，令人神往，以前也买过一本文选《浪花集》，此外还有其他类似选集，但都不如张昌华等编的这本，迳以《水》为书名合意。内容充实，有大量照片等资料，可见这个家族的百年人文水痕。另还涉及“水边”，如未能与张家才女“合璧”的卞之琳，张家仍视之为老朋友，在他去世后，《水》收入他晚年一篇记述与张充和旧迹有缘的《合璧记趣》以作悼念，令人回思。

    《水的记忆：茶师之经》。芬兰艾米·依达塔的这本小说，英文版书名完美融汇了“忆”、“水”二者，成为我“忆水”专架新的最佳标识。内容亦可：结合东西方的茶道之水，社会和环境方面的国际热点关注，又结合反乌托邦和科幻、奇幻，甚至如译序所言：水成了记忆，水也有记忆——种种一语双关，正是相宜之选，恰好压轴。

    其次，为了淼舍，2019年3月买了《三水小牍》。这是唐人皇甫枚的笔记小说，叙名人史料和神怪传奇，“三水”是作者的陕西家乡名。此书于我更有意义的也在于后来一个广东地名：2023年3月第一天，有佛山三水之行，是新年新月的恰巧恰当打开方式。此为手术后首次出本市，种种相宜之乐，包括带的书有对应年份的李双喜旅行散文集《一去二三里》，也有对应当地的这《三水小牍》。一日来回时间匆匆，然而春光甚怡，清静畅快。放松随兴的乱逛中，在文塔下湖边的花木荫影，以及回程高铁上读完。作为地区的三水，指三江交汇，当日也去了那三水之源，用江流花影衬摄书影，可谓“三水的三水的三水”了（恰好三水区的简称也是“淼”）。这册薄薄的旧书，遂成为当日美妙时光的一个见证。那几年，还分别购聚日本梨木香步的同名书《在水边》，是其河湖行舟的记述；许辉散文集《人人都爱在水边》，更是在淼舍旁也处水边的商厦中书店购得。

    然而，还是一直惦念书名更简洁的《水边》。这本民国时开元（沈启无）与废名的诗歌合集，现为了写这篇文章，终于在2024年2月除夕前日从网上买回复印本。因为以前非常喜欢废名的诗，早已熟读，岁末重点读了沈启无那部分。这位曾经的知堂弟子，大节小节皆有亏，但文字还是好的，也因名声不彰反而让我感兴趣。读到其中一首《怀辛笛》，有点意思，在后记小文中（他的几则诗后附记都比诗写得更好），他回忆与辛笛同住过北京“东城一个庙”，怀恋一起“小院低吟”的闲静日子。那里就是南星专门写到的“甘雨胡同六号”，南星和辛笛、沈启无先后住过。恰好同时又收到杜若京先生寄来其整理父亲遗作《南星诗稿》等，并来电琐谈，有谓关于南星与辛笛晚年失和，但从新发现的诗稿看，这对老友后来已重修旧好了。说回沈启无，他在卷首代序的《怀废名》一诗中，集录了废名的句子：“虚空是一点爱惜的深心。”这个诗句，我以前分别读二人集子时已都深有感之，现则觉得此语实为这两位同属清寂者的写照。而我早年读沈集时还有感的《寄远》，也收在这册《水边》中，诗中几句可移来殿此小文：

    “你们再来是什么时候/浮云似的人情/流水里催他老了。”