原来你是这样的文先生

    ■盛诗澜

    在读《文徵明传》之前，我想，这无非就是《文徵明年谱》的通俗版。

    周道振先生“一生俯首唯衡山”，曾于上世纪70年代末编成《文徵明资料》119卷，后据此出版《文徵明书画简表》《文徵明集》《文徵明年谱》等著作，其中尤以《文徵明年谱》资料翔实、考据严谨，堪称研究文徵明生平乃至明代中晚期文人生活、交游的必备工具书。在我想来，《文徵明传》应该就是用年谱的边角料改写而成的普及读物。

    读来却出乎意料。诚然，讲的还是那些人、那些事。但一些年谱中受体例所限无缘现身或不及展开的细节，在传中却得以更加从容地呈现。道振先生这本传记作品通过故事和细节，为我们刻画出一位更加鲜明立体的文先生。

    文徵明晚慧，人多以为他天生愚笨，常用“勤能补拙”来形容他的一生；《文徵明传》告诉我们，文先生记忆力超强，是个极聪慧的人。沈周曾盛赞文徵明聪明，他说：“大概徵明年庚八字比人家特别一点，所以这样聪明。”文徵明擅鉴定，对元明书画人物了如指掌。有时候王世贞自己考订不出，就会说：“恨没有去问文先生。”一次，王世贞与沈道祯同看王蒙《云林小隐图》，图后27人题跋，王世贞只知其中7人，沈道祯说：“可惜文待诏现在已经死了。否则你拿这幅画去向他请教，他会一个一个考证得详详细细的。”这些都是极有意思的细节。

    文徵明天性纯良，恭顺不争，人多以为他没有脾气，是个老好人；《文徵明传》让我们看到了文先生个性刚强的一面。文徵明备礼请杨循吉为父亲文林做墓志铭，杨文中提及一桩公案，系未经核实的传闻，徵明认为不宜入文。杨循吉脾气怪僻，大家都有些怕他。但文徵明却有自己处事的原则，不但请求对方改写，在对方勃然大怒、退还润笔的情况下，还请人再去疏通，终于让杨循吉改了过来。文徵明与杨一清的故事也非常有趣。杨一清与徵明父亲文林是同榜，互有诗文往来。但文林去世时，杨一清未来吊唁。正德十五年（1520），徵明为杨一清做寿诗二首寄去，杨亦未有任何答复。嘉靖五年（1526），杨一清应召任吏部尚书，一到京师，满朝官员皆去谒见。徵明却认为，杨一清尚未朝见皇帝，不应提前去谒见。后杨一清见到徵明，质问他：你不知道你父亲跟我是朋友吗，居然最后才来见我？文徵明毅然说：父亲去世三十多年了，他对我说过的话，我一个字也不敢忘，但我不知道他跟你是朋友。说完，“竟立弗肯谢”。徵明认为在整个事件中，缺礼的是杨一清，而非自己，故面对杨一清的指责毫不退让，决然反驳，倒叫杨一清一时语塞，“怅然久之，曰：老悖，甚愧见生，幸宽我”。

    文徵明谨严守礼，人多以为他木讷无趣；《文徵明传》带我们见识了一位兴趣广泛、颇有幽默感的文先生。除了众所周知的诗、文、书、画，文先生刻过书，刻过帖，还会刻印，“虽不能法秦汉，然雅而不俗”；文先生用墨、用笺都有讲究，题扇喜用何格之、陈朴之所造扇面，方家所造的方头扇骨；文先生喜欢听评话《水浒》，曾用小楷抄了一部《水浒传》；文先生爱看戏，喜欢《西厢记》，自己还写过曲子……文先生自己虽然行止端严，所交朋友、学生中却不乏放浪不羁者，像祝允明、唐寅、钱同爱、陈淳等等，这绝不仅仅因为他是个好人，更因为文先生本身也是个有趣的人。朋友故意让妓女捉弄，先生固然有些仓皇窘迫，却也常常机智反击，譬如拿裹脚布“披拂于同爱头面上”，末了也会与友人“相与大笑而别”。有一次，文先生请朋友们来家中午吃饭，邢参来得很晚，徵明就作诗调侃他：“里社与君游最久，头颅如此见何难！”文先生嗜茶、嗜酒，爱吃肉，爱吃螃蟹，却不爱吃杨梅，他有《解嘲诗》描述吃杨梅的感觉“纤牙仿佛嚼冰雪”，叫人忍俊不禁。朋友们为此嘲笑他简直不像个苏州人，比如江阴薛章宪就写过一首《食杨梅戏投徵明》，末云：“颇怪衡山文仲子，不知何事却须哇。”

    周道振先生15岁时，得家人建议，开始临习文徵明书法。在学文之前，他受弹词故事影响，以为文徵明是个放浪不羁的公子哥儿，“名士玩世之流耳”（《文徵明资料》自序）。及习其书法，却发现这位文先生笔意谨严，根本不像传说中的那个人。由此，道振先生开启其矢志不渝的文徵明研究之旅。关于文徵明的故事很多，大都口耳相传，虽教人津津乐道，却未必真实可靠。文先生大节卓荦，人品高洁，但知道的人反而不多，这是最令道振先生耿耿于怀的。六十余年中，道振先生搜其真迹，访其遗著，求其逸事，穷年累月，勤奋不怠，其主要目的，就是还原一个真实的文徵明。文徵明到底是名“壁”还是“璧”？文徵明到底是十六岁丧父，还是三十岁丧父？这些重要问题在此前的各种史料中莫衷一是，因为讹误出自王世贞的《文先生传》，而世贞“一再侍文先生”，后人均信以为实，最终，是通过道振先生的严谨考证才厘清了真相。

    值得一提的是，《文徵明传》采用一种严谨而隐忍的叙述风格。作者在运用史料的时候，常常会考证其可信度。对于史料中未及的内容，道振先生绝不作过分的引申，也极少作主观性的评介。比如文夫人，与徵明同岁，二十三岁结婚，至七十三岁病故，两人相敬如宾五十载，这期间，徵明从不曾纳妾，生平不二色。对于这位文先生生命中最重要人，道振先生只给了她短短4行，便再未提及。其实徵明对这位吴氏感情极深。无锡博物院藏有文徵明写给无锡华师鲁的一通信札，恰在吴氏去世之后、出殡之前，信中文字内容极平缓普通，不见情感的强烈宣泄，却出现了频繁的脱字漏字，这在一向不肯苟作的文徵明手迹中是极其少见的，足见其当时内心跌宕的情绪，但其外在表现方式却是极其含蓄、克制的。《文徵明传》那种隐忍、内敛的叙述风格，或许是出自道振先生的天性，却也出奇地与文先生本人的气质相吻合。

    读过《文徵明年谱》，我们以为已经了解文先生；读过《文徵明传》，才知道原来这才是真正的文先生。“在冬天，徵明总是着一件红色的丝绒衣服，头上戴卷檐的帽子，坐在遮风的白纸屏下。室内生一只火炉，和来客们随便漫谈着。客人们总是听得不知天色已晚，忘记回去。”读着这样的文字，我们恍若与文先生离得很近，久久不能掩卷。