滋味在酒外

    近日，手机朋友圈里出现一条《艺术到底有什么用》的消息，惯常的“标题党”做派，标题前又以“震撼人心的演讲”来吸引眼球，而不同于以往的是，演讲的第一句却真正吸引了我——“艺术有什么用？”就如问别人：“为什么要喝酒”的性质是一样的。

    这使我回想起多年前的一件小事，有位理工科出身的校长初次与我交谈时，半开玩笑地说：“你们文人，就是喝喝酒，写写诗嘛！”是吗？好像是吧。谁不记得“李白斗酒诗百篇”的名句呢，谁不记得王羲之醉书《兰亭序》的传说呢！然而，每当记诵若此之类颂歌诗酒兴致的古今佳话时，我那总也丢不掉儿时顽皮的脑海里，又会翻涌起“大秤分银，小秤分金，大碗喝酒，大口吃肉”的梁山英雄们的豪言壮语，于是乎心里一片混沌。事后，偶有机会再度细想，觉得文人定然好酒好诗的这种看法本身，就称得上是一种中华传统文化诗性精神的标志，历史上的文化名流，以他们笔下精彩的雅集故事和同样精彩的独酌意象，塑造了一代又一代文艺爱好者的诗酒文化意识，进而辐射及于全民族的文化心理，于是乎，“搞文学”的人还能不好酒吗！每念及此，都要为自己的“不能喝”感慨老半天！

    网络时代真方便。顺手检索一下，顿时发现，单纯就好酒程度而言，全世界大排行的前五名依次是：立陶宛，白俄罗斯，摩尔多瓦，俄罗斯，罗马尼亚和捷克。好了，如果转换成全世界好酒同时又好诗的国家与民族大排行呢？第一，似乎还没有人做过如此这般的分析排比；第二，如是这般的排行似乎无法操作，因为好酒之排行，可以通过其年度纯酒精消耗量来统计，而好诗之比拼，难道能以作诗之数量来比较吗？要知道，烂诗千篇，不如好诗一句。可问题的关键其实更在于，究竟什么是好诗呢？中国堪称诗的国度，“五千年”悠久传统文化的结晶体，无论你说它有几个界面，也绝对少不了其诗意的界面，但诗之好坏的标准，就其历史之共识——特别是古典诗歌与现代诗歌融通一体之共识——而言，恐怕至今仍是一个有待于深入探讨的问题。更何况，好酒与好诗这两种事物之间的关系，若就其艰深微妙程度而言，毫不夸张地说，只有组成跨越文学艺术和科学技术的强大团队进行重大课题攻关，才有望收获些许成果。或者，这本就是一个无需深究的问题，就像“为什么要喝酒”的问题显得多余一样。

    殊不知，人类之所以是为智慧动物，恰恰在于喜欢提问，并且越来越善于提问。一个不懂得提问的民族，能是达到高度文明的民族吗？问题意识，不正是文明成熟的文化精神之特质吗？如此想来，就像中国饮食文化之“吃辣”可以分解为“不怕辣”“辣不怕”“怕不辣”的层级辣带一样，“吃酒”之风，照样可以参照地域民风的历史积淀而划分为以下几大类型：或者是边疆少数民族和中原汉族比较视野下的风格区分，草原游牧文化培养起来的狂放式“好酒”之风，有一种将你融化的“好客”热情，而内地农耕文化培养起来的精细型“好酒”之风，虽有其江南江北的地域文化多样性，但大致一体而讲究“劝酒”的艺术和技术，包括手端平、左右行、望星空、鸟叫声、倒挂钟、探照灯的三字口诀，如此等等。各地说法，层出不穷，充分证明了“酒文化”的高度发达。这中间，当然也难免包含着地域性“酒文化”的误判，譬如本人就经常遭遇到“西北人最能喝”的误判，而我的学友中又有着被授予“酒外人士”光荣称号的北方内蒙人。同样道理，一般来说，人们都觉得北方人比南方人“能喝”，殊不知，江南“酒友”每有“当酒不让”的豪气！说到此处，不能不道出一个多年以来困扰着自己的“酒文化”问题：如若“酒是个好东西”，劝人喝酒便如同馈赠礼品，日常生活中“烟酒不分家”的俗语也带出了与人共享的文化心理底蕴，然而为什么用来“劝酒”的各种助兴游戏规则，不管是平民大众的猜拳行令，还是文人学士的雅集酒令，都是在一决胜负之后令负者饮酒呢？常听酒席上有“罚酒三杯”的说法，饮酒于是乎就与责罚联系在一起，何以至于如此？为什么不是“胜者奖酒”？多年以来，不得其解，为此而对越来越发达的中国“酒文化”产生了一些疏远感。

    “劝酒”往往等同于“敬酒”。“先干为敬”之声，起伏在酒朋诗友之间，营造着儒雅礼仪之风，而在以“自罚”来表示敬意的行为规范背后，有没有一种自谦式获得感的“酒”文化积淀元素呢？也许我想多了！

    就我亲眼所见而言，确实有“始终不醉”的“能饮之士”，但这种酒量上的极限挑战，私意以为，与“圣”“贤”和“神”“仙”不一定有缘。我心所向往者，“千盅不醉”的同时，须有“妙语惊人”。倘若“千盅不醉”却又“絮语烦人”，那就兴味索然了。本人虽不善饮，但经历过的酒场也不在少，总括来看，“喝高了”的情形，绝对是“絮语烦人”者居多，而“妙语惊人”者稀少。也因此，对于“斗酒诗百篇”的佳话，我越来越视之为诗学“神话”。其实，作为“酒外人士”而静观酒场风云，倒也是饶有兴味的一件事。所谓“酒后吐真言”，酒精解构了理性自制的堤坝，于是释放一把，倒也无妨，但往往因此而造成乘兴相聚、败兴而散的后果，饮酒诸君，可不慎乎！当然，我也多次见证了挚友间量力而饮、尽兴而散的“诗意酒会”，他们所交谈者关乎学术而更关乎性情，而吟咏性情不正是诗歌艺术之真谛所在吗！印象特别深刻的是，学友中许多“好饮之士”都强调“酒德为先”，何谓“酒德”？绝不仅仅是喝酒诚实而先把自己“放倒”吧！一个精致的利己主义者，也可能喝酒很老实，但如是“酒德”充其量也只能算是表面功夫吧！我宁愿相信，人们所说的“酒德”，更多地是在强调酒精接受能力之外的道德品格。只不过，道德而与醉酒联姻，其意态便不易把握了。

    譬如“酒仙”。杜甫笔下的“饮中八仙”，一个个意态自洽，但私心觉得只有那位“天子呼来不上船”的“酒中仙”，以其“安能摧眉折腰事权贵”的人格力量，至今令人仰望。而对于常人来说，这又谈何容易。以我生于上世纪50年代初的人生经历，见识过下乡知青、产业工人、高校学生和大学教授等各类人物的“酒风”，喝到高处，真形呈现，都是肉身，无论贵贱高低，纷繁表象背后，只有一种共同的生命本真之美。如此真实，进到文人眼中，经过诗意加工，顿然意境高远。记得波斯诗人哈菲兹曾道：“三两知己，两坛佳酿。一卷诗书，如茵荒原，片刻闲暇。给我来世今生，我也不愿错过这段时光。”感谢翻译家王一丹的汉语再造，这“如茵荒原”的意境不分明也是中华诗情画意的典型境界吗！或者像宗炳的山水“畅神”论所倡导的那样，“闲居理气，抚觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。”或者像陶渊明的诗作所刻画的那样，享受“欢言酌春酒，摘我园中蔬”的耕读人生滋味，抒发“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的民胞物与襟怀，领悟“俯仰终宇宙，不乐复何如”的宇宙生命意识。酒逢知己，讲的是坦露心迹之逍遥，诗书笔墨，讲的是吹万不同之天籁。好一个“如茵荒原”，岂不也是“面向大海，春暖花开”！

    就此打住，不然会有人说：你又不会喝酒，何须多言。但我必须要说，私心最喜爱的，是那原本“好酒”而因故宣布“休酒”者的神情意态，煞是可爱！