韩少功谈书录

    第一部分

    对于读书，您有什么主张？

    韩少功：把书籍当作人类的“精神粮食”，是一种常用的比喻。谁都知道饮食须讲卫生，但摄入精神粮食是否也有类似的道理？如果片面理解“开卷有益”“知识改变命运”一类励志格言，一味地读读读，不分缓急主次，不分清浊良莠，会不会也读出精神上的“肥胖症”“冠心病”“半身不遂”？

    对身体关切得无微不至，对心理的健康却马虎潦草——这显然没道理。也许，有关管理部门早该联合组建一个“阅读卫生委员会”，设立学科，分派课题，召集专家，深入研究，广泛宣传，为大众颁布相关的卫生标准。

    那么您的建议是？

    韩少功：比方说，有几条至少是不该漏掉的：

    不暴食。人不可饮食过量，阅读的节奏和规模其实也须保持在合理范围。身处一个知识爆炸和信息过剩的时代，遍读天下书，既不可能，也无必要。刷屏刷到手抽筋，翻书翻到两眼黑，倒容易读坏胃口，读乱心智。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这就是说，“学”要与“思”两相匹配，若不给“思”留下足够的时间和脑容量，“学”便可能沦为一知半解，生吞活剥，杂乱无序，甚至严重消化不良。这种激进阅读不把自己读成一个庞杂信息的垃圾桶，恐怕也难。

    不偏食。人需要营养均衡，其阅读面也应合理分布。专业知识太窄，心理自闭多见，如此等等，与当下很多人的阅读范围褊狭经常互为因果。相反，让阅读跨专业（理科生读一点文科书籍，反之亦然）、跨年龄（老年人读一点青年读物，反之亦然）、跨立场（激进派读一点保守派作品，反之亦然）、跨文化（基督徒读一点儒家经典，反之亦然）……来一点多元互补和远亲杂交，必有助于人们开阔视野，健全心智，快乐人生。知识从来是一个共生互联系统，从来就是在不同知识的比较、砥砺、融合、激发、交锋中成长。知识食谱太偏，永远只读那些对口味、无难度、增虚荣、迎合一己之好的东西，肯定会把自己读成营养不良的一根病秧子。

    不错食。任凭娃娃们接触暴力、色情的读物，肯定是一种心理上的“病从口入”。长时间泡在快餐文化里，也无异于把零食当主食，伏下重大的健康隐患。在人生经验缺失或错配的情况下，年幼者读《红楼梦》是石上种豆，打拼者读《五灯会元》是缘木求鱼，消沉者读虚无主义是雪上加霜，浅学者读后现代主义是饮鸩止渴……垃圾读物暂且放下不提，即便是那些富营养食品，其实也都有风险，一旦缺乏相应的接受条件（阅历、心态、基础知识、实用需求等），就如浓甜之于高血糖，肥腻之于高血脂，再好的东西也可能成为毒药。在这里，治病并不都是“大方子”就好，读书也不都是大部头、大品牌、大偶像就好。多一点因地制宜，多一点循序渐进，可能是更好的选择。

    多运动，促消化。书本并不等于知识。知识更不等于能力。以文字记录前人实践经验诚然是人类一大优势，但把学历和文凭看作高智能招牌，却是很多现代人对教育的严重误解。读书充其量只是一种“半教育”。因为任何书本都只是对知识的一种简化描述，以其复制知识尚有七折八扣，那么激活知识和创造知识，作为教育更重要的功能，就更谈不上。王阳明说过：“知为行之始，行为知之成。”这话的意思是，读书的成功不在于学舌，而在于有为；不在于照搬前人结论，而在于探知前人的得失过程和操作智慧，从中汲取创造性能量，进而推动自己在新条件、新问题、新任务情况下的“知行合一”。否则，新闻学博士没当过记者，战役学博士没打过仗，政治学博士没当过官，工商学院MBA高才生从未在市场上自力更生地做好过一单业务……他们的高头讲章如何能让人放心？这样的教育会不会误人子弟祸国殃民？显而易见，完善的教育，成功的读书，其实须延伸到摸爬滚打上天入地的相关实践中去，延伸到活学活用的一辈子中去，把“读”的过程变成一个“做”的过程。这就像一个健康人总是要靠运动、劳动、行动来增强胃动力，把食物输入最终转化成自己的心灵手巧和身强力壮。

    第二部分

    您关注的中外的当代作家有哪些？您特别看重的现当代文学作品有哪些？

    韩少功：我是个“杂食类”动物，阅读口味很宽，有时候左读理论右读诗，虽然不一定写理论和写诗。也许有点职业性习惯，我喜欢在知其长时也知其短。好作家大多不是全能冠军。我们不必用托尔斯泰的标准要求卡夫卡，也不必用佩索阿的尺度衡量博尔赫斯。但这并不妨碍他们都是好老师。我最乐意在书中读出实际生活，读出人。比如说田园诗派里，谢灵运的名头很大，但他那些优雅和华美都像是在度假村里写出来的，太多小资味。杜甫就不一样了，“盥濯息檐下”——收工后在屋檐下洗手洗脚，这种细节不是亲身经历如何写得出来？“日入相与归，壶浆劳近邻”；“相思则披衣，言笑无厌时”……这里面都有人，有鲜活的生活质感，是用生命写出来的。我喜欢这种质朴但结结实实的感动。

    能谈谈哪些作家对您的影响比较大？

    韩少功：作家读书就像吃饭，吃下了很多作品，具体说哪一些鱼肉长了我的哪一个器官，哪一些蔬菜长了我的哪一骨头，真是不容易说清。就算有人说清了，你能相信？就中国现代文学而言，两类作家我都喜欢，像沈从文、孙犁这样诗性的作家，还有赵树理、老舍那些地方性很强、泥土气息较浓，吸收民间文化的，我也很喜欢。就像文人画和民间画，我都乐意欣赏。至于外国作家，早先读契诃夫和托尔斯泰，后来读海明威、卡夫卡、君特·格拉斯，可能都受到一定影响。

    我还喜欢读科普读物，读历史和哲学。有个罗马尼亚裔作家说过，只读诗歌的诗人一定是三流诗人，一个只读哲学的哲学家一定是三流哲学家。有时候一本地理学著作或一本生物学著作，可能对我们的启发性更强。这个道理是对的。

    您认为哪部小说堪称伟大吗？

    韩少功：就像我们很难说哪一件衣服最重要，因为从幼年到中年，从春天到冬天，我需要的并不一样。契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、海明威、卡夫卡、苏轼、曹雪芹、鲁迅等等，都曾让我非常兴奋。但我没法在他们之间比较出一个“最好”来，没有一成不变的结论。

    您希望做怎样的人？作家、思想家、翻译家，您最看重什么？韩少功：我最想做一个快乐的人。作家不必被写作异化，不必把写生活置于生活本身之上。有些人天生就是一个大作家模样，一辈子就是想奔某个文学高峰，倒是把自己的生活搞得比较病态。还有的人老是惦记着历史地位，对自己的一言一行都特别注意，好像那些都是要进历史大事记的，把自己的日记、手稿、通信精心保存，只等着送博物馆了。这样的作家是作茧自缚。我不愿意做这样的人。我觉得作家首先是人，人的概念要优于作家的概念。第一是做人，第二或者第三才是当作家。