书页中的万里长风

    这本散文集《九万里风》里写到的地方，有的我也去过。

    但我记忆中的情景，和作者陆春祥笔下所写的相比，差了不少成色，就好像是一幅敷衍而就的写意画和一幅精心绘制的工笔画的区别。譬如《娘家小院》，写的是玉环楚门镇上，作家苏沧桑父母所居住的地方，我是与他一同走进又一同离开，所有的景致，所有的经历，都应该是一般无二，但他怎么就记得那么清楚又描绘得那么细致呢？走进院门后，随着脚步迈动次第迎面而来的是石榴、腊梅、山茶树、冬青，次序井然；然后是坐在桂花树下喝加饭酒，酒的香味被他细细辨析，阳光从桂花树叶间漏下来，在米色的桌布上一毫米一毫米地移动；含笑树顶上白头翁的窝和椭圆形的青色鸟蛋，像极了即将成熟的葡萄；风度翩翩的苏家老爹回忆在院子里掘井挖出清泉至今饮用的故事，慈祥和蔼擅长剪裁的苏家妈妈捧出一大堆零头布，要给两位女作家量体裁衣做连衣裙……读着他的文字，整个做客小院的过程完全复活了，栩栩如生，在我记忆中原本都是碎片式的、闪烁不定的场景，到他笔下，每一个局部和细节，都是高度清晰。

    所以，在这本可以简单概括为游记的新作中，他写到的每个地方，在他的目录中，被东西南北中的朴拙的分类法囊括的每一个地方，首先呈现出的，都是一幅幅这样高清晰的画面。这般精细化的观察，显然属于作者的一种禀赋。这样的“不隔”，自然让读者爱看受用，很容易就被文字带进各种境界之中。不论是东南的大海，还是西北的沙漠，是秦风刮起的长安水边，还是李白印下足迹的天姥山，都是他的逍遥之游的目标所在，是九万里风吹拂到的场所。经由作者灵动的文字表达，它们各自鲜活生动，有声有色，可触可扪。

    数十年中，他步履所至，不仅欣赏并沉醉于眼前的声光形色，他的脑海里也同步进行着另外一场广袤浩大的“逍遥游”，一种灵魂的自由飘荡。他每到一个地方，都广泛搜集、精心研读历朝文史笔记，野史札记，了解此处的历史人文、风土人情、风俗掌故，这些广闻博识，化作他的知识薪柴中的一部分库存。以书中的《梅花之城》为例，它写的是浙江建德，古称睦州、严州、梅城。这应该算是此书中至为普通的一篇，但却能较好地显示出作者的特点。“一千八百多年的浑厚”所铸成的“梅城的光辉”，在这篇文章中是通过这些元素得以实现的：严子陵将脚搁在皇帝刘秀的肚皮上酣睡，好在刘秀理解老同学的桀骜不驯、视富贵如浮云；睦州下辖的淳安县出了农民起义领袖方腊，险些葬送北宋王朝，令宋徽宗一气之下，将此地地名睦州改名为严州，要严加看管；历代诗歌构成了梅城的血肉筋骨，谢灵运、沈约、孟浩然、杜牧等都写下过吟咏此地的佳作，“野旷天低树，江清月近人”无人不晓；范仲淹因直言被贬此地，做的最重要的事就是建严子陵祠并写记，盛赞“先生之风，山高水长”；年逾花甲的陆游也在此做过三年知州，体察民情，勤勉有为；这里是南宋时期重要善本书的出产地，现在存世的宋版严州本皆已成国宝，出版业的繁荣一直延续到清代；三江口的南峰塔，几乎与梅城同龄，始建于三国……这座千年古城的内在的灵性，其文脉和城脉，就是由这些内容所构成，在梅花绽放的季节，尤其能够让人鲜明地感受到。

    到了《惊蛰》，就更是一个微型的小百科，一派灵动气象，仿佛露珠在荷叶上滚动。惊蛰，春雷震响，万物生长。启蛰的是雷，雷神有自己的模样，被写得煞是吓人但也可爱。作为二十四节气之一的这个节气的意蕴，获得了丰富生动的解读。文章中有作者自身的生活经历和体验，因而感性十足，又因为涉及神话、民俗、野史笔记等，增进了这个话题的广阔度和趣味性。传统的深厚蕴藉通过诸多小视角得到发掘和展现，结构灵动不拘，语言飘逸洒脱。

    这样的品格，就像九万里风的吹拂，在空间大地上无远弗届一样，弥漫于每一篇文章的篇页字行间，如同月光照耀，如同花香弥散。