叙述捕手

    写作一本几乎完全由引文组成的书不只是本雅明的梦想，《叙述》便是一本使用大量引文的书。我这些关于《叙述》的叙述，也不可避免要使用到关于这些引文的引文，这乃是因为，阅读这本书之后，我与本书的作者张亦辉缔结起了一种信任的契约：我相信了他所说的，何为叙述，什么样的叙述是好的——用《叙述》里的说法，坏的叙述只有一种，好的叙述各各不同。

    2019年深秋，我和亦辉君相识于莫干山。秋日山间清竣的空气，正宜于自由心灵的漫游与碰撞（许多个日子后，我注意到亦辉君在微信朋友圈里说到那天时用了“气氛宽和”四个字），那日，会议中途茶歇，廊下抽烟的几分钟，我向他谈起读了近一年的埃德蒙·威尔逊和魅惑至今的《到芬兰车站》，他则向我推荐了詹姆斯·伍德的《小说机杼》，并不吝赞美称之为“当代最好的批评家”。都已过了中年的心情，初见之下就这样直捷地说出心头好，这少年心性里见出的，正是对文字世界的喜欢，或者爱。我认定，眼前这个人，正是纳博科夫所说的“用脊椎骨阅读”的职业读者，他不只用大脑，或用心灵，而是用整个生命的经验在体察和感悟文字的世界。

    《叙述》里的张亦辉从不掩饰在伟大的文学经典面前的谦卑。在美和仁慈、在真正的杰作、在伟大的心灵面前，他是伏低伏小的，同时，穿行在文本丛林中的他也带着职业性的警觉，他如同一个出色的捕手，指给你看那只小鹿身上美丽的斑纹，或者一只由于迅速奔跑被拉长了身子的豹。他是挑剔的，字字计较的，更多时候，他是在赞美，赞美修辞，赞美视角，赞美语言，赞美细节，赞美制造出这一切的杰出的技艺和伟大的心灵。《叙述》是一阙文学修辞学的礼赞，用亦辉君自己的话说，是“关于恰当的文字置诸恰当位置所造成的惊人效果的独特指认与赞美”。

    《叙述》的作者正是一个窥见了文学的秘密，然后返身来向我们报告的那个人。

    文学的秘密，正是叙述。写作者跟世界的关系，要言之，就是如何处理跟物的关系。就我经验所及，存在着两种书写方式：一种是飞翔于物的上空，给物附加上种种的意义，这是一种凌空的、抒情的姿势；还有一种是深入物的内部，从内里去打量它、触摸它、擦亮它，在对事物形而下的盘旋中抽取事物内在的存在感，呈现物的坚硬，呈现生活粗砺、本真和原生态。这种向着内里的深入，就是叙述。人和事，词和物，它们被说出，被写下，就是叙述。如同《叙述》书中所言：“叙述就是叙述向着所述之物的无限逼近，就小说而言，所述之物就是故事，就是人物，就是想象与虚构，或者就是整个心灵的世界。”

    抒情者可以驾着文字的滑板漂亮地滑翔，获得一种炫技式的快感。而一个叙述者，他要具备审视者的目光，有更加坚定的内心。他必须是生活的一个在场者，是一个脚踏实地的现实主义者，和一个对万事万物有着悲悯情怀的人。他还必得是文字的苦役犯和清教徒，非常非常在意文字，要让每个词像福柯说的那样坐在实处，带上自己的体温和气息。

    博尔赫斯早过就过，“我知道我作品中最不易朽的部分是叙述”。

    在叙述中漂移时间，用叙述穿越死亡，在叙述中起飞，用叙述“越轨”。穿行在文学经典丛林中的张亦辉如同缀网劳蛛，织起了一张叙述之网。

    《天空或者扣子》，谈经典作家叙述的“洪荒之力”，涉及的作家有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈姆生、乌纳穆诺、吉卜林、罗曼·罗兰、贡布罗维奇、奥康纳、格雷厄姆·格林、索尔·贝娄、奈保尔、村上春树。不满足于哲学家们抽象地谈论生死，阐发伟大作家的叙述之光照亮死亡黑幕的《用叙述穿越死亡》，谈及的作家有托尔斯泰、契诃夫、乌纳穆诺、劳伦斯、卡赞扎基斯、马丁松、薇拉·凯瑟、马尔克斯、鲁尔弗等。整本《叙述》所涉作家和文本，几乎堪称一部二十世纪文学经典小史，也是一个我可以随身携带的小图书馆。

    简洁与准确，是叙述的灵魂。而要窥其堂奥，更需要一种物理学式的精确——但又不止于此，亦辉君说，叙述中的一加一永远大于二。我们说回到文本空间，文本细读，这于批评家是常理，但因为时代浮躁，因为爱的缺失，能够深入文本内部的批评家竟越来越稀缺。从对《约翰·克利斯多夫》这部长河小说开头第一句的调门的捕捉中，我看到，张亦辉的解牛之术已经“技进乎道”。他发现这个不凡的起手式里，“叙述从诗歌的悬崖降落到了小说的海平面”，降落到了烟火气息的世俗世界，他竟然连句子与句子之间的句号都没有放过。

    叙事学并非一门科学，就像历史并非一门科学，《叙述》的作者深悉此道，他对文本的盘旋和深入，他对好的叙述的彰扬，一再强调的是美的原则，即“真实和诗意”的表达与发明。因此他鄙视语法学家式的机械目光，也自觉地与哈罗德·布鲁姆那种看起来体式周正却缺乏艺术洞见的批评家拉开了距离，在他看来，布鲁姆式的武断是一种文学的威权主义，有悖文学的性灵与自由。因为精确，然后迷人；因为热爱，然后诗意。《叙述》因此呈现出一种物理学的精确与天文学的浩瀚。

    《叙述》一书符合我对最优秀文论的种种期许。它熟稔现代小说的种种运行机制，有着坚实的学理为底色，在表达上，它又是轻盈的、诗性的。张亦辉在全书采用一种跌宕、绵延的札记体和自由流转的片断式写作，这种写作规避了繁琐累赘的时文架构，逸出了文学批评的常见范式，它在自我增殖和生长中让文学的光芒自由呈现，看似打碎了七宝楼台，映照着的却是浩瀚的文学星空：其中有恒定的星座，也有经他捕捉追踪到的流星的轨迹。

    文学如同生活，混沌地充满着各种细节，常人极少会去注意。而一个人只要他用心读过了《叙述》，他的心会变得柔软，他的目光会变得清澈而锐利，他会去留心以前忽略的种种。以我对这本书的多次阅读，可以断言，一个人在读过《叙述》之前和之后，显然会大不一样。这或许正是张亦辉这种文学随笔的写作意义，它一方面教会我们如何读懂小说，读懂文学，另一方面，它教会我们如何更好地去生活，那就是去爱：所有的叙述，最终都应该通向爱，而不是别的其他。