一个人的自言自语

    散文大家刘亮程被认为是沈从文、汪曾祺之后作品最畅销的当代散文家之一。在以散文集《一个人的村庄》成名前，他是乡村诗人，写过十多年的乡村诗；他也是乡村世界的沉思者、观察者，更是一个与乡村万物为伴的自然之子。他观察故土家园周遭的一切，包括虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，他用沉静而不乏机趣的语言，赋予平凡单调、孤寂荒凉的乡村生活以梦幻、哲思和诗意。人民文学出版社推出“刘亮程语文课”丛书，收录了一篇创作谈《一个人的自言自语》，通过对若干个文学命题的回答，刘亮程总结性地表达了自己独特的文学观和写作观。

    *风格

    我年轻时有人问我，那么早形成自己的写作风格，是怎么形成的？我说，是我家乡的风吹的。风把我的脑子吹成这样，说话和想事情，都不一样了。现在我不会这么说。年轻时可以漫无边际地去说话。但是，慢慢你就知道自己是怎么回事了。你家乡的一场风，把多少人刮成偏头疼，他们怎么没成为作家。肯定是这场风之外，内心还有另一场风——你上的学，读的书，长的见识——那是古今人类智慧的风，刮到你这里，使你有别于他人。

    *传统

    在写作过程中，你一定会慢慢地明白，你的气息跟哪一个前人的气息连接在了一起。你能接着他的思考去思考，接着他的想象去想象。你在传承一颗古老心灵的温度。这就是传统。要认传统。我年龄大，知道我在传统里，哪怕我是再有独特风格的作家，我都会说我是在传统里，我没超越人类文学艺术的大传统。传统是一脉气息，只是这文脉在你身上不曾中断，延续成另一样气派。

    *庄子

    一般人读庄子，把他当作一门深奥的哲学。我读庄子，一看就懂了，那是一种内心状态。这种状态一般人也有，你到村里面，去和那些老头们聊天，你会发现，村里面满墙根坐的都是“庄子”，只是你不屑于去读那些老头。那些老年人经世那么久，满脸沧桑，眼睛放着童稚的光，对过往行人充满好奇，你坐在那里，偶尔听他们说两句话，那都是至理名言。

    *认领

    人需要认领的东西很多，尤其到了中年，尤其是我们看了那么多外面的世界，读了那么多外面的书之后，回过头来，需要朝着自己的家乡回望，朝着自己的过去回望，朝着养育过自己的乡土回望，而这些都需要认领。按照我们村里人的说法就是，上半生朝外走，下半生朝家回，人的腿总是一长一短，走着走着，就转圈回来了，不用谁来喊你。去认领那些早年经历又没有认真对待的事物，因为你只有回过头来看你的生活的时候，这种生活才有意义。我理解的文学，是对人生的第二次回望。第一次经历是新闻，只有第二次回望的时候才叫作文学。《一个人的村庄》是我在城市，在乌鲁木齐，对我早年生活的一场漫长回望。回过头来看早年的生活，你才发现生活如此不一样，跟你早年的生活完全不一样。仿佛重回人间，早年的匆忙中遗忘的太多东西，被捡拾起来。

    *乡愁

    乡是家乡故乡，是乡村文化在我们心中代代积累。乡愁则是我们中国人共有的特殊情绪。乡愁首先是一种文化情怀，从诗经时代，我们就开始怀乡，之后的楚辞汉赋、唐宋诗词，一直到现在，怀乡精神充满了中国文学。假如把怀乡从古诗词中去掉，那么我们的古典文学会逊色许多。这是我们的传统，一个“愁”字，千肠百结，千古传唱。其次是城市人在乡愁，愁的是被扔在远处的家乡。他们怀念小时候的村舍、玩伴、青山绿水。从童年、少年走到了中年、老年，

    岁月远去，时间之河，将乡愁倒流回来。我从小就有乡愁，即使生活在乡村，但是时间远去，童年不再，岁月催人老，这些东西都容易产生乡愁。一个人在世间漂泊的感觉，它更多的跟你的家乡没有关系。家乡不动，时间流逝，人不知不觉到了远方，这就是乡愁。

    *文学启蒙

    最早给了我文学启示的，可能是我的两个父亲。先父是传统的旧文人，写一手好毛笔字，会吹拉弹唱，能号脉开医方，能捏骨治病。在甘肃老家时，先父是县城关小学副校长，拿国家工资，一九六一年携家带口逃饥荒到新疆，落魄到新疆沙漠边一个村庄。他跑得太远了，把自己和我们一家人逃荒成了农民。但他从老家带来了中医书，我最早看到的书，是家里那些泛黄的医书，看不懂，但隐约知道那些文字能治病，能救人。先父在我八岁时不在。几年后母亲带着我们到了后父家。后父不怎么识字，但会说书，也不知从哪听来的，他说《三国》《杨家将》《薛仁贵征西》。那些漫长的夜晚，在昏暗的油灯下，我们聚精会神听他说书，他讲的那些书里的故事，后来启发了一个写书的人。那时我生活的村庄虽然偏远，但有一些天南海北的文化人流落到村里。他们带来了书，线装本、竖排、繁体字的老书。我小时候有幸读到几本，几乎都没头没尾，破烂成半本书。那书在村里传阅了多少年，从一家到另一家，最后到了我手里。多少年后，我写《一个人的村庄》时，常想起小时候读过的那本前后撕掉多少页、没头没尾的书。我想写的也是这样的一本书，前后被我撕掉多少页，它无始无终，但孤独自足。

    （本文摘自《刘亮程语文课：一生的麦地》，刘亮程著，人民文学出版社2020年8月第一版，定价：45.00元）

    本版文字由燕婵整理