首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2020年10月14日 星期三

    这本书的文字描写中,对历史之谜的探讨,比探索自然的奥秘和生命的奥秘,似乎更加引人入胜。

    人之所以为人的高贵和百折不挠

    陈思和 《 中华读书报 》( 2020年10月14日   19 版)

        《亲吻世界:曼哈顿手记》,周励著,上海三联书店2020年8月,78.00元

        周励在新冠病毒肆虐、死神挥镰频繁收割之至暗时刻,独坐窗前,遥想当年,奋笔疾书,从子夜到晨曦微露,心潮澎湃,战火纷飞的历史镜头,无数冤魂的惨淡呼喊,凝聚在她的心脏、血管、手指、键盘、屏幕……汇集成一篇篇生命文字,构筑起现在耸立于读者眼前的这一本新书:《亲吻世界》。

        这本书的书名给人一个错觉,会误以为这是一本世界文化旅行的指南,但不是。周励的文字颠覆了那种期待:旅游将会带来食色、猎奇、惊险等令人愉快的享受;我们阅读周励的文章需要有足够精神准备,准备承受那种心灵的冲击,它逼迫我们重新穿越时间隧道,再去体验一场场地狱般的血与火的生死考验。

        这种冲击来自人类的理性精神,尤其是第一部分《被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录》的六篇作品。就如第一次世界大战中,法国作家、《约翰·克里斯朵夫》的作者罗曼·罗兰是真正的英雄,他祭出了“超越混乱之上”的人道主义标杆,为狂热的世人挽回一点做人尊严。周励传承了罗曼·罗兰的理性精神,对于第二次世界大战的太平洋战争,她踏遍跳岛战役遗址,翻阅历史文献无数,写下了朴实无华的文字。

        战争当然有正义与非正义之分。周励的理性精神表现在她对历史人物在具体历史环境下的复杂性做出了清醒的判断。麦克阿瑟是太平洋战争的主帅,代表了正义的一方,书中写到密苏里战列舰上的受降仪式,麦克阿瑟与尼米兹出场时:“高大帅气的两人一起雄赳赳走向主会场”,作家忍不住加了一句:“真爱死他们了。”但是紧接着写到由于麦帅在战争中的错误决策导致大批美国士兵牺牲的时候,作家又冷冰冰地添上一句:“现在,麦克阿瑟终于回来了。但是,一将功成万骨枯。”后一句话在中国文化的语境下,潜在的意思真是太丰富了。战争是残酷的,即使正义的一方,也可能在错误决策下牺牲许多鲜活的生命。对于太平洋战争中另外一个主帅尼米兹,作家赞扬有加,情有独钟,但这并非因为尼米兹是太平洋战争的常胜将军,而是他在贝里琉战役日军墓园的入口处竖起了一块用英文书写的碑,显示了“在败者面前,王者的谦虚,对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩,都放射着人格与教养的魅力光芒”。

        很显然,面对众说纷纭的历史,作家有着明确的态度、立场和爱憎。周励是站在当下的立场上回顾历史,但是“以史为镜、以史为鉴”的环境和功能没有改变。正如作家在书中写到新冠疫情,这难道不是全人类所遭遇的一场残酷战争吗?法西斯也是一种细菌,在混乱中产生的绝望迷茫、恐怖暴力以及种种愚昧狂妄、散布仇恨的情绪,都是腐蚀人类健康的病毒。周励回首当年二战的恐怖与正义之较量,要用人道的理性与坚定的自信来激励黑暗中的人们,正如她引用尼米兹的名言所说:信心是黑暗中的灯塔。

        周励是一个传奇式的人物。在这本内容很厚重的书中,她满怀深情地描写了二战期间一个个辉煌人物,以及千百万游荡在太平洋怒涛之上的冤魂亡灵。当然,书中第一部分写太平洋战争的文字仅仅占全书的四分之一,书中更多的篇幅是放在作家最近七八年在世界各地的揽胜与探险之上,但那也绝不是普通的旅游。

        2010年是周励的本命年。那一年她经历了一场大手术,幸无大碍。以后的十年里,她三次北极探险,四次南极探险,还多次登上阿尔卑斯山,攀登马特洪峰和西藏珠峰大本营,浮潜于印度洋、太平洋、大西洋和加勒比海……这期间还夹杂着极其繁忙的访问、寻找、读书、查阅资料、写作、开会活动……这样的生活方式,仅仅是出于对旅游的喜爱吗?当然不是,那是探险,是向自己的生命极限挑战,向自己的意志挑战,她要证明的是人之所以为人的高贵和百折不挠。我们虽然在严酷的疫情下蜗居斗室不敢、或不能越雷池一步,但我们内心的渴望不能不被周励热烈的文字以及强大的生命节奏所激发。

        再进一步说,周励也不是在做纯粹的探险,她不是简单地为探险而探险,更不是仅仅为了证明自己的生命能量,她在这十年中穿梭般的探险实践,是被一股巨大的人文力量所推动,催促她去解读历史留存的谜点。她为自己能在帕劳贝里琉岛上发现尼米兹石碑而激动不已,为自己在美国国家档案馆里找到两张《硫磺岛插上星条旗》的照片、破解了插旗战士之谜而欣喜若狂,甚至她在巴黎奥维尔小镇寻找梵高人生最后70天的期间,用身体力行的跑步去体验梵高死亡的真相……这些片刻的描写给我留下深刻印象。这本书的文字描写中,对历史之谜的探讨,比探索自然的奥秘和生命的奥秘,似乎更加引人入胜。

        读了这本书稿我才了解到,周励当年赴美留学,是我的导师贾植芳先生写的推荐。1985年先生以复旦大学图书馆馆长的身份鼓励周励出国深造。周励起初被美国纽约州立大学录取,攻读比较文学学位,后来改读商学院,由此走上“曼哈顿的中国女人”之路。一晃三十五年过去了,周励依然是一个富有人文情怀的作家,她在用生命来实践和追求自己一生的理想。

        愿读者与我一样,从这本书里获得许多激励人生的启迪。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有