复旦酒事

    其实，要说这个话题，复旦许多人比我更有资格。盖我既不善饮，也不好饮。但因为一直工作、生活在这个地方，目接之外，更多耳闻，也就有得一谈其间的种种趣事。

    许多人都知道，复旦大学文史哲三系，数章培恒、朱维铮和潘富恩三先生最好饮善饮。他们学术上的成就素为学界推重，为人梗正仗义，极富人格魅力，至今传颂人口。但其酒品酒德如何也深孚之，并让人每每想及，犹觉清芬余香，挥之难去，就不是一般人所能了解的。说起来，三位先生都非常有个性，高自崖岸，不轻许人，但实际上眼冷腹热，所以他们能越过不同的气性结成欢友，看似不可思议，其实是再自然不过的事情。

    其中章先生酒量最洪，且兼备众体，白酒、红酒、洋酒三种全会，不过因为绍兴人的关系，于黄酒似更喜欢一些，特别是到晚年。由于交游广，慕名来问学或请求各种帮助者众多，他几乎隔三差五就会请客。来者若年长位尊，他执礼如仪；若同辈亲近，则陪劝无已，总之是自己一点都不少喝。某次接待一批俄罗斯客人，学过一些俄语的我奉命随伺。开宴前，他特别关照，彼人善饮，须上足酒。不意其中一位海量，酒至半酣，脱了外套，捋袖猛灌，及至局散，几乎被同事架着出去。这也是我唯一一次从他脸上读出佩服的表情。至与学生辈喝酒，是他最开心的。此时看他表情，另有一番慈祥，就是不温不火地以冷滑稽劝你多喝，其实是故意恣人纵放，自己从旁赏其醉态尔。

    由于常起大局，邀结四方，华樽旨酒，绮席嘉肴，自然架不住囊中羞涩。我当然无从知道，每每这种时候，他动没动过解衣市酒的念头。在古人，是不惭记下自己这种狼狈的，韩愈《赠崔立之评事》诗中，更有“钱帛纵空衣可準”的豪句。章先生不写诗，但实在没办法了，向我导师顾易生先生借钱，据我所知，确实不止一次。不过，古人饮酒常常是因为有块垒，不如意，章先生何许人，他是天地宽酒乡更宽。所以每当酒阑人静，学生们一个个看着倒地，他脸上的表情变得愈发开心，甚至有点诡谲。我们怕他累，总是择机说散了吧，他每固留之。这样换过别家，重设酒史，再申酒律。后入门的学生不懂事，常常被酒大言，无所避就。他居然听任之，只是关照再上来的酒，度数可以低一些，菜就不讲究了，毛豆子加花生米，三杯两盏，师生尽欢。记得有段时间，这样的聚会，间日一集，集必竟日。但第二天一早，他都能准时到研究所上班。如此娱而不废，令人佩服。

    我曾经问过朱维铮先生，你怎么看章先生的酒量。朱先生懒得回答我，脸上的表情一如既往，是你所知道或想象得到的。自然，他们经常在一起喝酒，谁有好酒都会想到对方，而对方再忙也能每传必到，一定是有原因的。但作为晚辈，我更喜欢按朱先生的表情判断，那就是不服。相对朱先生，章先生的不服表现得较为含蓄，但从他更多主动设局召邀看，他不服的“度数”其实不低。有意思的是，两人喝酒，并非像刘禹锡《裴令公置宴席上戏赠》所写，“酒力半酣愁已散，文锋未钝老犹争”，或者梅尧臣《和子华陪宴》所说的，“中酒作暴谑，心亲语多剧”，经常是推杯不语，尤其移席至章先生家，喝到夜深，喝空了桌上桌下所有的酒，倒下的应该说以朱先生居多。许多人知道，朱先生习惯晚上工作，白天睡觉。夜深人静，他每个毛孔都张开了，人变得异常机智敏感，与白天遇到时完全不一样。某次在电梯上遇到，他一脸严肃，斥问“你最近在报上写那么多干吗”，让我窘迫得只有唯唯而已，岔开话，关照他别多喝酒——其时他身上仍可以闻到酒气——他这才露出一丝笑，不再多言。我不知道前晚他是和谁一起喝，但在章先生家最有趣的一次是，他照例没能挺住，倒下前，酒眼茸茸，冲着章先生，很不耐烦地问：“老章，你怎么还不走？”他是把章先生家的沙发当自己的床了！

    相较而言，潘富恩先生是另一类妙人。他相貌敦朴，属于敛尽声光的谦谦长者。某次被请去国际饭店参加一个学术研讨会，居然被保安拦下。门人闻之不忿，但他呵呵一笑，不以为忤。其时我正客座九州大学，他来日讲学，我因住处宽敞，和室、洋室之外，还有老大一个客厅正对着花园，就邀他来住，他欣然从之。若非几天相处，真不知道为人温厚、不多言语的他喝了酒会这么有趣。他不但酒量大，酒风尤其好。每劝辄饮，饮必尽。那时候我还很喜欢说话的，常常忘了敬酒，而他是不劝不敬也饮。古云：“酒有别肠，不必长大”，看着个子矮小的潘先生这么能饮，我从此信了这话。席间，从自己的经历讲到自己的研究，从如何认识师母讲到如何接应学生，无数次，我未及笑，他已自笑倒。在古代，酒德与琴道、诗调是被并列为文人风雅的要件的。那几天我们清酒、烧酒、啤酒轮着喝。其实我只是陪着，不时抿一口而已，他兴到处，去小杯，换酒海，愈喝愈来兴致，次日中酒晚起，竟像没喝过一样。昔颜延之《陶征士诔》称陶渊明“心好异书，性乐酒德”，潘先生庶几近之。也是由于老实，当他与章、朱二先生结成酒军，最先倒下的通常是他。他上下课总骑一辆老旧的自行车，是其时复旦校园一道风景。那次扶醉从章先生家出来，勉强将车推到自家楼下，就再无气力上楼了。第二天，师母下楼买菜，看见他颓倒在楼梯上，双手抱着自行车，正呼呼大睡……

    这样能笔耕也能酒战的妙人，自然为我所崇拜。其时，我任职古籍所，在章先生手下参与编纂《全明诗》，可以说吃尽了苦头，心里忒多抱怨。但饶是如此，仍无比佩服他。有次考明人生卒年，弄错了三个人，关门遭他一顿猛剋，然后拿出自己做的，其人生平，果然历历如绘。我那时年少气盛，还敢为自己辩解，称你行不等于我行，应该承认两者的差距。但他说：“你不是水平问题，是态度问题。”当时以为大冤枉，现在想来，大好的期许呵。可能因为剋猛了，事后被召去参加了一个饭局。席间，章先生给主宾敬酒，也给我斟了酒。他以这样的方式，顾及一个年轻人的感受，这也是我后来才体会到的。我的意思是，这样的时候，喝酒就不仅仅是喝酒了。这酒的意味也就特别醇厚特别绵长了。

    年来老辈凋零，诗情酒兴渐阑珊，但私心常怀念那个年代，和由那时候师生泼醅出的酒事的甘洌与馥郁。李白《将进酒》写得何其豪放痛快，其中“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”两句尤其有名。连着看，意思似绝对了些，但拆分开来，有道理呵！只是有些遗憾，今天凡厥令时，老师广座高陈，炮羔酾酒，后生魁俊接引维勤的盛况已很难再见。至于那种师生相与，同道过从，并不择日，而只乘兴，然后列筵邀伴，刻烛限诗，更是稀如星凤了。