“知止而后有定”

    北京大学中文系的历史，同学们肯定也了解不少。诸位到中文系网站上浏览一下，立即会感受到，北大中文系的历史，就是半部中国现当代中国人文学史。百年学术，薪火相传。从1910年京师大学堂的“中国文学门”开始，北大中文系名师辈出，林纾、鲁迅、刘师培、吴梅、周作人、马叙伦、黄侃、钱玄同、沈兼士、杨振声、刘半农、胡适、马裕藻、孙楷第、罗常培、沈从文……这个名单是如此之长，一直延续到现在。

    按照惯例，需要我代表中文系给大家说几句话，代表我还真不敢，虽然公务在身，有这项义务，但中文系高人比比皆是，我是实在无能力和资格代表，我只说几句个人的切身体会。说起来，就三句话，都是大家耳熟能详的话。

    其一，“知止而后有定”。这是《大学》开篇的话：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”随后就是：“知止而后有定。”这个“知止”要求有点高，“止于至善”才能“止”。从道德的高度来说，今天的人很难达到这样的要求。“君子无所不用其极”，若不如此，能不能抵达“至善”，这还很难说。“止于至善”这句话无比高深、高妙。“至善”意味着无限性，意味着永远无法企及，因而追求无止境，无法终结。“止于至善”只是一个无限向往、无限努力的方向。也因为向往“至善”，已经领悟到全部境界的真谛，已经抵达一种境界，只能在这样的地方停止。但无限性是没有终点的。无限性是没有一个点、一个空间、一个场所可以标注的，至善就只能是一个方向，一个善的无限远方。但是，“知止而后有定”，也就是说，有至善的方向，故而需要在一个点、一个处所、一个境界停止下来，定下来。在这里逗留，在这里体验、给予、生发出存在境界之意义。“止于至善”的意义太精深了，这里无法再加解释。这显然只是我做的很粗浅、表面的解释。

    所以，我要在人生道理方面来和同学们讨论，可能更是大而无当。我想只就引申为学习读书之法。俱往矣，数风流过去，今朝重新开始。同学们来到北大中文系学习，我不要大家“求多”，而要讲“知止”。这是学习选择感悟方面的“知止”。大学相比较中学的学习很不一样，北大中文系的课程与中学语文也很不一样。一个是“自由”，一个是“无限”。大学给你自由的选择。你学习一定的学分合格就能毕业。新的教学改革，要达到毕业的基本学分要求并不算太难。中文系的课程很多，好老师很多，刚进大一或研一，就都想选个遍，可能会搞得顾此失彼。图书馆藏书甚丰，你都想看，夜以继日，固然精神可嘉，但东翻翻西看看，可能时间就过去了。大学还有很多社团，有文娱方面的，还有体育方面的，我是鼓励大家要积极参加，但也要有所节制，有所选择，还是要适可而止。再一点，“知止”能定，目的是让同学们能静、能安、能虑，最后真正能得。也就是能静下来思考，真正学有所得。应对外在纷扰而能“知止”，是让你有定力，能体会能思索，形成自己的感悟理解。

    当然，今天的社会光怪陆离，还不只是关在校园里的热闹，外面世界更精彩。同学们也会说，树欲静而风不止，外界的诱惑实在太多，这怎么办？兼职的，打工的，天上掉馅饼的，等等，考验你的定力。每天的生活也是如此，现在的手机，每天打开来，都有那么多有趣的事情，这怎么办？同学们多年来埋头读书，没有去“其他大学”，现在进了北大，是不是可以开始玩手机了呢？当然，大家不一定会玩手机，可能会利用手机阅读，但碎片化的阅读，也不能占据太多时间。据权威机构调查，中国大学生平均每天看手机的时间是4.5小时。大家想想看，每天4.5小时，还剩下多少时间？手指头要不要止一止？适可而止还是要的。懂得“知止”，生活学习、做人做事，都能从容不迫，游刃有余。

    再说第二句话，“上善若水”。这话是说水善利万物而不争。这是自然运行之道，引申做人道理，是品性高的人有谦逊之德。同学们这么年轻，用这话来要求你们，实在是在难为你们。但我也并非夸大其辞，强人所难。想想你们在座的诸位不是省级状元，也是市级，不是市级起码也是县级，再不济也是班级状元，你们那班级肯定也是将军班之类。所以，在我心目中，你们就是“上善”，早早地抵达人生至高境界。你们是“上善”，自然就会“若水”。当然，硕士博士也都是好样的，多有过人之处。不管是一百多位本科生，还是一百多位硕士博士生，这样一群顶尖高人在一起，要如何相处？如何互相学习？互相敬重？确实并非易事。当然不是要你们相敬如宾，举案齐眉。而是高手在一起，可就不能针尖对麦芒，天天较着劲，而应该是英雄相惜，相互尊重，互相学习。这可能就有我说的“上善若水”的意境出现。暑假里，中文系主办一个四校博士生论坛。澳门大学中文系主任朱寿桐教授说到，他说他去年参加王瑶先生的纪念研讨会，看到北大中文系严家炎先生、乐黛云先生、谢冕先生，孙玉石先生、钱理群先生、温儒敏先生等一排老先生坐在一起，侃侃而谈，其乐也融融，他非常感慨。他认为在中国其他大学中很难做到，这是北大中文系独有的景境。老先生们一辈子都能是朋友，是好同事。他说这是他特别敬重北大中文系的地方。这确实是北大中文系的好传统。老师们互相敬重，互相佩服，见贤思齐焉。因为都是高人，都有高德，都是“上善”，所以，君子之交淡如水，钟期即遇，奏流水以何惭？我想，你们年轻人是幸运的，天下英雄汇聚于此，栉风沐雨，砥砺而行，在学术的道路上，执子之手，一生的朋友。在中文系书写读书与友情的新篇章。

    其三，“博学而笃志”。这也是同学们熟知的一句话。语出《论语·子张》，据说为子夏所说。原文为：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”我理解这句话的意思是，因为博学，志趣更加坚定。这就是要打开眼界，不要只是陷在专业里，多读、多看、多想，自己的方向才会更加明了，对专业的理解才会更加坚定和深刻。现在北大的教学改革也是围绕专与博的矛盾展开。中文系比较坚持专业培养，以专业为核心来开展教学。学校现在的教学改革是希望本科教育能向人文大平台通识方面发展。这一点当然有适应时代变化的需要。太专不博不行，都博无专可能也不太好。所以，我理解，博学也是深化专业的一个方法，但并不是说，博学只是手段，笃志可能更要理解为一种学术精神，一种追求真理的态度，一种学术抱负。从读书来说，没有专业意识，没有方向，也没有中心，今后看家本领没有学到手；只专不博，这样的专也深不下去，思路眼界打不开，陷在狭窄的视野里。所以，在本科阶段，或研究生初步阶段，还是要有博的眼界。

    但不管如何博，都不能不以经典为中心。这个笃志，就是要读好书，要读经典之作，要读经典才可能笃志。如果随便看一些逗乐子的书，上网看新闻，那是很博，但如何能笃志呢？把博学也要放在经典上面。大凡经典之作，都在语言、文字、文学性、审美处于高的地步。经典也并非高深莫测，不可接近。经典也大都是有道理、通人性、好理解的东西。大道至简，也说的是如此。经典作品，处于一种高度，并非高而不可理解。经典之作，其意是贴近普通真理的。科耶夫当年在法国高等社会科学院开讲黑格尔的《精神现象学》，听讲者甚众，都是法国一代俊杰，后来影响世界思想界。说几个人，拉康、巴塔耶、布列东、梅洛·庞蒂、雷蒙·阿隆、萨特……据说巴塔耶某天听完讲座，发出感慨说：“老黑格尔，他真的不知道自己多么有道理。”后来德里达写了一篇文章论巴塔耶，引述这句话作为题辞。黑格尔的学说晦涩吗？或许是，但它包含的道理既有高深一面，也有朴素平易普遍的一面。它那么有解释的效力，可以贯穿到所有的问题中。胡塞尔的哲学那么玄奥晦涩，他要追求的道理却那么简单朴素：“回到事物本身。”我记得有位哲学史家说，海德格尔得益于乃师胡塞尔的就是这一句话。很多年我也没有太明白这样的评价，后读海德格尔晚年的著作，这才理解了一点。当然，这里只是我说的一层意思。一开始好好读一些经典，甚至是一些比较难啃的书。它会自然而然贯穿于你今后的学习和阅读中。当然，有些老师可能观点与我不尽相同，会劝谕同学们由易入难，由浅到深，这当然也是一种路径。我是担心，同学们读惯了好读好玩的东西，易懂的东西，一些有难度的经典拿起来就头痛。现在的同学们有几个还读得下黑格尔呢？确实是很少很少了。当然，中国的古典、经典的书更要读。这方面，我们的老师们应该列出一些计划，供同学们选择。老师们也可以与同学一起读，经典总是需要不断地重读。如今可读的书很多，即使博学也要有选择，不知疲倦地渊博，是一种学术精神。它本身内含着坚定专业志趣的好学态度。现在是你们读书最为宝贵的时间，在本科阶段读的书受用一辈子。今后读书或许体会很深，但最有用、最有效率是在本科、研究生阶段读的书。

    这几句话都是先贤的高见，还是古文。我说与同学们，并非以这些理想化的人生境界要求诸位，只是提供参考。我也做不到，也做不好；高山景行，虽不能至，然心向往之，我们一起分享，一起共勉。（本文为作者2016年在北京大学中文系新生开学典礼上的致辞）