“大醺”境界

    酒，不仅仅是酒水。酒里，有人情世故；酒里，有事业梦想；酒里，有失落的痛苦和进取的欢乐；酒里，有人世间最真实的人性与友情。

    人们喝酒，多数是仪式感的喝酒。结婚、生子、祝寿、造屋、迎送客人等，通过办酒席，表达主事者与亲戚、同事、师生、朋友等之间友好往来的礼节。还有一种非仪式感的喝酒，那是两三个或几个朋友聚一起，纯粹为了互吐真情，不带任何功利目的。这种“真情主义”的喝酒，是很惬意的人心融合与享受。

    有一次，我在北京去看望林非先生。他与我业师曾华鹏先生是复旦大学的同窗，故我对他一直执弟子之礼。可他却把我当共同研究散文的朋友与知己。林先生携夫人肖凤教授，带我到他家附近的一家酒店，点好了螃蟹、虾等几个菜，然后说：“我俩今天要喝点酒。”我的印象里，他平时在公开场合总是不喝酒的，面前的一杯酒，只是敬人与被敬的“道具”。可他那次买了一瓶二两五的二锅头，平分倒进两只杯子。他破例喝酒，只是为了友情，且真心把我当他要好的朋友。他真的把他的半杯酒，慢慢地喝完，一滴不剩。还有一次在他家里，我一进门，彼此寒暄了几句，林先生就学外国人待客之道，说：“我有五粮液，咱们干一杯。”他就倒满两小杯，两人没干，不断地碰杯，慢慢地品饮。我与林先生之间，“小酌”只是为了彼此谈论散文研究而助兴。此外，还有一层关系，他是海门人，我是如东人，是南通老乡。

    友情深厚的朋友一起喝到“大醺”，则特感惬意。有几件事，我至今难忘。

    上世纪60年代，我考取了扬州师院。在我临行的前几天的一个晚上，我家的邻居也是我的朋友长富，喊我去他家玩，他是为我饯行。其实，我俩都吃了晚饭了。那是一个饥馑年代，他家很穷，桌上两条特大的红烧海鲳鳊，外加一盘白萝卜干，喝的是我们老家自酿的米酒。一碗酒下肚，就说：“你上大学，就等于我上大学，今天我们兄弟俩不醉不休！”他是一碗酒就红脸的人，眼睛渐渐地红了，又说：“你上大学将来就不穷了，用不着为一家人吃不饱饭而犯愁。你一定要好好读书啊！”庄稼人说话就这么真率，句句是真情话。两人喝到“大醺”，长富不断地重复着他的醉话，那疯狂情状犹如范进中举。

    还有一次，是很伤心的喝酒。某先生是我老师的同学与朋友，且是数十年一起研究学问的同行。某先生受蛮横粗暴女眷的祸害，不得不作出远离她的决定；无家可归，背着笔记本电脑四处奔走。后来由我老师安排他来到扬州小住。来的那天晚上，我老师为他在文津宾馆接风，各自倒了满满一大杯酒，至少每杯有三四两；喝的时候，一反平时抿一抿的儒雅，大口大口地喝了起来。我很惊诧，却甚为感动。我老师是在抚慰某先生一颗受伤的心，而某先生是在释放自己的烦恼，也为自己得到朋友的抚慰而感激。大家都心照不宣，佯装谈一些愉快的话题，不提客人的伤心之事。酒桌上虽充满笑声，但笑声背后，却流动着心酸的泪与发霉的梦。酒是麻痹剂，可治烦恼。后来，几个人喝完两瓶白酒，大家都到了似醉未醉的“大醺”，但都忘了某先生的伤心事，包括他自己。

    秦牧说过，喝酒以“微醺”的境界为最妙。我理解的“微醺”，是喝酒量的五成，离醉酒甚远，酒助话兴，是敞开心扉聊天的那种境界。但我以为，喝酒喝到八九成，是最妙的“大醺”境界。那是可以宠辱皆忘，什么烦恼都抛掷九霄云外，大话、瞎话、空话、蠢话、荤话、玩笑话、牢骚话，都可以竹筒倒豆子；舌头虽已僵硬，但话被酒“激”到疯狂的地步。酒，一杯一杯地干，话，你我他痛快地吐，将进酒，杯莫停，酒与话都刹不住，就像决堤的洪水，这正是：滚滚滔滔酒一杯，滔滔滚滚不了情。这种“大醺”我经历过多次。有一次，是在上世纪80年代后期。我教过的学生张老弟（我习惯称呼我弟子或比我年轻的朋友为老弟），约了我与他同学林老弟一起，去一个泰兴县在扬州举办的商家订货会上喝酒。主人是张老弟在泰兴办“红师班”的学生，见了我，左一声右一声地叫“师爷”，第一次有人这么称呼我，非常新鲜和高兴。他是县里管泰兴乡镇企业的头儿，一个看上去很精明的小伙子。那时候改革开放的春风催生了乡镇企业的发展，小小的乡镇企业跨县市、跨省做生意，订货会就是交易的途径与形式。小伙子不去陪大厅里的客户，却在包间里陪我们。他反复说的感恩话题，是天地君亲师。师恩大于天。四瓶五粮液差不多喝完，话说了百箩千箩筐，非常的痛快。说些什么，我差不多忘了。没忘的，是酒后小伙子派车送我到家，还送我一份人人都有的小礼品：一袋茶叶和四瓶扬州酱菜。

    “大醺”，不是大醉，注意力在酒菜、注重于说话，而不在于记忆。有一次一位亲戚请几个朋友喝酒，他喝得“大醺”。与大家分手的时候，大堂服务员要他掏钱结账，他记得席间出来付过款。可服务员不承认，要他掏发票证明，他当时忘了要票据。记忆让他找回了清醒，说：“我给吧台五张百元新币，你在钞票里查查，其中肯定有五张，尾号是56789。”那女服务员、大堂经理、保安三人一查，果然，他们失语；无疑，钱币上一定留有他的指纹。

    “大醺”，不是大醉，喝酒者头脑仍然保持着一定的清醒。