我的三次醉酒“事故”

    写下这个题目，自感有点“欺世盗名”的嫌疑——因为我从不喝酒，朋友们也都知道我不会喝酒，所有的饭局酒桌上我都是看客，酒局结束我偶尔还可以充当代驾。如此这般，大约与“醉酒”是不沾边的吧。

    事实上，与其说我不会喝，不如说“不能喝”更准确。我应该是人们所说的那种先天酒精过敏的体质，而且特别严重。白酒开瓶的香味实在是很诱惑人，偶尔忍不住一口酒沾嘴，立刻面红耳赤心跳加快头痛欲裂，如再多一口，就两眼一翻不省人事了。用一句俗语形容：别人喝酒是故事，我喝酒就是事故。

    由于这个缘故，我从没有体验过那种醉意熏然的酣畅，也没有什么不堪回首的狼狈经历，可以说是非常自卑地平平淡淡过此生。但仍有三次“醉酒”往事，让我自己都觉得不可思议。

    在我读中学的1970年代，人们已经从喧嚣狂热中逐渐冷静下来，对于那些热爱生活的人来说，无论怎样严厉的气氛也会有缝隙，生之乐趣是压抑不住的。譬如史铁生在《我与地坛》里写到的那些人与事，我都一一见过。承德市避暑山庄，作为满清第二政治中心和皇家园林，如今已经是名满天下，但我们承德人都称之为“离宫”，或者更通俗地叫作“宫里”。后来我读元代词人萨都剌的词时发现了“寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径冷，鬼火高低明灭”的字句，完全忽略了这首叫《念奴娇·登石头城次东坡韵》的作品是在写石头城之南京，以为他写的是我们承德的避暑山庄，竟不免激动起来，觉得我们“离宫”原来这么有名啊。因为我家跟离宫一墙之隔，我的少年时代基本是在山庄混过来的，夏天在湖区游野泳偷莲蓬，冬天滑冰风驰电掣。避暑山庄那种亲切，那种淡然，那种执着，是永恒的美好。山庄里随处可见史铁生写到的那些人，练美声的，练传武的，练甩手操的以及鬼鬼祟祟搞对象的，当然还有太多如我这般不知天高地厚的浑噩少年。大约从这时开始，我成了一个文学迷，尤其钟爱那些有些颓唐、伤时、愤世又过瘾的诗酒词句，诸如“酒酣耳热说文章。惊倒邻墙、推倒胡床。旁观拍手笑疏狂。疏又何妨，狂又何妨”、“回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子”，或者“举杯邀明月，对影成三人”之类，并模仿古人与几个同学往复唱和。白居易在《蓝桥驿见元九诗》中写到：每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。我们在弄明白“寻墙绕柱”的意思后，也跑去避暑山庄的金山亭用铅笔在亭柱上写些歪诗，并留一个故弄玄虚的笔名或者别号供同伴猜测。

    这当中最为我激赏并心仪的，是贯云石的《清江引》：“弃微名去来心快哉！一笑白云外。知音三五人，痛饮何妨碍？醉袍袖舞嫌天地窄”。这狂放，这通脱，这气度，这决绝潇洒，一如词人的名字，穿云裂石响遏天外，令我十分着迷。这真是奇怪的感觉，一个没名没姓百事不通的小屁孩，从不知酒为何物，且正是青春勃发的年代，却偏偏无来由喜欢此类中老年挫败之后的无奈与伪豪放，并假装从中认同了自己的人生选择与结局，这是不是很滑稽的事情呢？很多年之后我去回想自己这些荒唐可笑的往事，不由得恍若隔世。再看今天的青年，不知道他们是否也曾拥有过我们那种禁不起推敲的狂妄与骄傲。

    不管怎么说，狂放这件事光用嘴说没用，用东北话说那叫“不好使”，必须要把酒喝起来才行。某天几个同学趁家长不在来我家鬼混，一通胡扯后突然有人提议“要不要喝点酒”。此前我自己从没尝试过喝酒，被这个提议蛊惑一下，脑海里立刻响彻“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，便踊跃响应。什么知音啊，才子啊，孤独啊，怀才不遇啊，冷眼向洋看世界啊，举世皆浊我独清啊……种种无病呻吟不靠谱的感受瞬间齐聚心头。当时家里刚好有一瓶亲戚送给我父亲的西凤酒，我家里人都不喝酒，那酒一直没开瓶，几个互认“知音”的坏小子听说要喝酒都兴奋莫名，搓着手在狭窄的屋子里走来走去。没有酒杯也没有菜，我们每个人给自己倒了一碗底儿一仰脖喝了下去。然后，在酝酿很久的豪迈情怀还没来得及倾吐发挥时，我突然一阵眩晕，两眼什么都看不见了！啊，传说中的双目失明！我要瞎了么？我被世界抛弃了？从此我再也看不见那些诗词和美丽的女孩了么？那一瞬间，我万分惊骇，几个“知音”也吓坏了，七手八脚把我架到床边。几分钟后，头疼难忍，但视力逐渐恢复了。我重新落回到现实里，有一种劫后余生的庆幸，觉得生活真美好，并对这个世界充满感激之情。那些个孤独、清高、自命不凡等等，顷刻间烟消云散了。

    西凤酒据说是八大名酒之一。但那酒是什么滋味，我完全不懂，只记得辛辣。这当然怪不得酒——酒是好酒，可惜我无福消受。不过瞬间失明真的是相当恐惧。那时盛传“一根小银针，盲人见光明”的赤脚医生之神奇，我甚至想到若真的瞎了也只能依靠针灸续命了吧？也是从这次“事故”起，我知道自己应该是不能喝酒的，以往积攒起来的清雅豪迈的诗人情调就此退去了很多，仿佛满腔热忱的花袭人挨了贾宝玉的窝心脚。

    大约十年后的1982年，第二次“事故”不期而至。那年的六月份是78级大学生毕业季，被几个要好的同学拖进宿舍里聚餐，这一次比十年前丰盛一些，提前预备了酒菜，也不过是从学校食堂多买一些饭菜，可酒的档次就下降很多，是一种完全叫不出名字的当地产白酒，价格在一元钱左右，毕竟我们那时候每月伙食费才十七元，而这次喝酒的“酒具”就更简陋了，是平时在食堂吃饭的小搪瓷盆。有了十年前首次“事故”的教训，我谨慎了很多，先声明自己不能喝酒，凑个热闹而已。但是那种终于脱去樊笼的解脱感还是让我中招了，尽管我心里清楚最多不会超过一两酒，又是头痛发作起来，继后上吐下泻，立刻被送进校医院打点滴，折腾到了半夜。医生对我提出了严重警告：你想要命就别再喝酒，你不是那块料！

    俗话都说“可一可再不可三”，但命运就是这么捉弄人，注定我要履行完毕我的“醉酒”义务，于是二十多年后的2004年，我第三次倒下了。这也足证斯宾格勒的名言不是虚妄：相信命运的人跟着命运走，不相信的人，命运拖着走。这让我非常泄气，觉得人跟自己的命运抗争简直是“人定胜天”之类的歪理邪说。这次“事故”我在另一篇文章中详细写过（参见《老孟那些酒事儿·文坛及时雨酒界快活林》山东人民出版社），此处就不费笔墨。总之是没喝几口就一头栽倒在地，惊得同伴孟繁华李洁非徐坤径直要呼叫120救护车。在那之后，老孟就成了我命运的保护神，每到场合上就用这次经历力证“他真不能喝”。不过自那之后，我参加的酒局并不见少，朋友们都允许我一直参与但可以不喝酒，因为一位朋友赞誉我是“很少的不喝酒保持清醒还不让人讨厌的人”。这个意思大概是说我的清醒从不会妨碍他们饮酒的快乐。

    那个“弃微名去来心快哉”的诗人梦早就醒了，醉酒放歌的命运大约也到此为止了吧。但让人永远惦记的那种少年世界与人生秘密，似乎从未远去。它们总是在你倦怠松懈默认衰老的时候不厌其烦地叩访，提醒着你还有可能在平凡的日子里不要默认平凡，至少可以显得不那么平凡。这与不能喝酒也能醉倒大约是一个道理吧。