海飞：构建与众不同的“古谍”世界

    “海飞谍战世界”是作家海飞庞大的写作计划，在这个计划中，他希望能将所创作的谍战小说中出现的人物身份固定下来，可以随机穿插在他的多部作品中，建立一个牢固的专属于海飞的谍战谱系。

    评论家李敬泽曾评价：“海飞的谍战系列，写的是命悬一线的乱世，孤绝幽暗的人性。”

    从2017年初到现在，海飞又筹备构思了一个全新的概念：“古代谍战世界”。海飞对春秋时期吴越争霸等历史题材十分感兴趣，又一贯热衷于创作谍战、推理、悬疑类型的文学作品，他想：能否将两者有机结合，创作一系列全新风格的古代谍战故事？于是，长篇小说《战春秋》和“锦衣英雄”系列首部《风尘里》作为开篇之作，差不多同时问世。

    《风尘里》是“海飞谍战世界”之古代特工系列。故事发生在明万历二十八年，大明锦衣卫、明军各派系和日本丰臣秀吉残部等各方势力，围绕失踪的日本使团，展开了一场官匪互渗、忠奸难辨的间谍与反间谍大戏。

    中华读书报：你的谍战情结来自什么？

    海飞：确切地说，我不知道我的谍战情结来自于哪儿。只不过十年前我写过一个叫《旗袍》的剧本，我在这个剧本创作的过程中，充满了快感。之前我和所有小说家一样，沉迷在传统小说中不能自拔。我特别钟爱的一个小说是叫《干掉杜民》，想到这个小说，我的心中仍然会升起无数的柔软。而《旗袍》让我开始涉足谍战小说，并且明白无论是人生、事业、爱情以及世上种种，其实都不曾离开过“步步为营”。这种步步为营不是去算计，而让你身置丛林，觉得所有一切美好与残酷的发生，都属于正常。我想，写小说和我自己的人生行进一样，变得从容、缓慢、波澜不惊。

    日子一天一天往前推进，在最近的十年里，那些谍战小说和剧本在创作过程中让我内心掀起的流澜从无停息，甚至可以将这种心境命名为“入海”。很多时候，你泡一杯茶，静坐，但却构思着谍战的情结，外表平静，内心波澜，这真的是一种充满了刺激但却又不曾有危险的生活。我乐此不疲，并愿所有读者共享这样的心境。

    中华读书报：“海飞谍战世界”之古代特工系列是一个怎样的架构和规模？为什么想到写古代特工？

    海飞：《风尘里》算是古代谍战系列“锦衣英雄”的第一部。接下来的是《江南役》和《昆仑海》，正在创作过程中，应该第二部会在明年面世。而与《风尘里》同期出版的，是写西施作为女特工在吴国上演惊天谍战的《战春秋》。

    就目前而言，我想把“锦衣英雄”这一系列写好。从古至今几千年的征战中，特工从来都没有缺席，他们是战争中的千里眼，以一人之力，也许能胜成千上万的兵员。而那时候的情报传递，肯定不如现今那样简单。所以我觉得开创一个“古代谍战”的系列，是十分有意思的一件事。

    我特别愿意假想自己生活在古代，替在战火中各国阵营的对垒虚构无数的情报战争。古代的风一直吹到现在，古代特工的气息一直弥漫到现在。

    中华读书报：《风尘里》的故事发生在明万历二十八年，写到了大明锦衣卫、明军各派系和日本丰臣秀吉残部等各方势力，写作之前是否要有充分的准备？能具体说说吗？

    海飞：我几乎通读了一遍简单的明史，从朱元璋开国，到崇祯皇帝在煤山上吊，276年的皇朝分崩瓦解。《风尘里》故事发生的万历二十八年，事实上已经有了内忧外患的端倪，和大明覆灭就差五十年的时间了。那时候日本丰臣秀吉政权入侵朝鲜，是因为丰臣秀吉的亡故，德川家康才上势掌控了日本。政权的更迭之时，总是容易发生故事。

    我对锦衣卫感兴趣，应该是在将近二十年前。无论是电影《新龙门客栈》，还是一些讲锦衣卫的小说和纪实作品，我都有所涉猎。当时曾经想创作长篇小说，但一直都是迟迟未动，所以我想这一定也是缘分未到。在《风尘里》开始创作以前，我想我已经作好了所有熟读资料的准备，作好了故事中构架的最初准备。大明王朝的都城，是从南京迁来的，我们现在所说的故宫，其实就是朱棣建的。那么那时候的京城，是有哪些主干道？豹房又是一个什么样的场所，打更人的生活又是怎么样的，日本是否每年都来朝贡，接待外宾的场所叫什么？如此种种，都作了详细的考证。

    这样的考证，充满了快乐。这不是简单的资料查询，你发现的是五彩斑斓的人生。以至于细节越丰沛，你对这个小说在创作过程中的感情，将会越深。

    中华读书报：之前有《惊蛰》《向延安》《捕风者》《麻雀》《棋手》《醒来》等一系列谍战小说积累了丰厚的经验，现在写古代特工系列，有什么难度吗？对你最大的挑战是什么？

    海飞：我想，无论是写哪个时代的谍战，写作的思维是一样的。古代的谍战，没有二战时期谍战那种先进的手段。所以你需要寻求的，可能就是怎么样的在“古谍”世界里，去虚构与创造谍战的技法。小说毕竟是一种艺术创造，资料里的古代特工战争，也一定是相对粗糙简浅的。那么，所有的“步步为营”，需要的是作者去重新创造。而且你创造的一定是需要有新意的，你不能再弄一个“图穷匕现”一样的刺杀，你也不能再弄一个去窃取一份军事情报，这些都太过浅显。那么重要的是，什么样的推理，布局，才是最精彩的桥段。

    这取决于每个创作者。每个创作者写谍战小说，都将会是不一样的。

    中华读书报：《风尘里》的语言简洁，叙述也没有任何拖泥带水，很有画面感，在叙事技巧上你有怎样的追求？

    海飞：看上去《风尘里》的故事，有许多的峰回路转，仿佛很谍战的样子。事实上这个小说，是简洁的。三段式的故事，分别为，接受考试，前往福建营救日本议和使团，粉碎阅兵场刺杀皇上的阴谋。当然，这其中穿插了明朝的爱情，比如主角田小七爱上无恙姑娘，比如田小七的战友甘左严爱上舞娘春小九。在那样一个年代里，有爱情有谍战有生活，多么平凡而让人迷恋的普通尘世。

    正因为这是一个十分明晰的故事，所以行文相对简洁，但又处处充满了计谋与反转。在我眼里，充满了写古时人事的新鲜感，但是传统小说写作的路子没有改变。也许在我的脑海里，这个《风尘里》就是一场电影。而我这十多年以来，即便是在创作剧本以前，行文也是极具画面感的。这已经不是刻意，而是一种惯性。

    中华读书报：《风尘里》的后两部分别是什么？主要讲的是怎么样的一个故事？

    海飞：《风尘里》是庞大的故事的一部分。第二部《江南役》，写的是发生在杭州的一个谍战故事。田小七受万历皇帝之命，取回一本火枪火炮的设计图纸，同时保障军火专家赵士真的安全。另外，他最后还率领了他的兄弟，破坏了倭寇烧毁六和塔的阴谋。他让绣春刀的寒光，在江南的大地上闪亮了起来。当然，这其中穿插了他与赵刻心的情感故事，当然这其中也穿插了当时的抗倭情势……至于第三部《昆仑海》，讲的是与田小七同是孤儿院长大的最小的小弟昆仑的故事。田小七明显的在第三部退出了锦衣卫的谍战江湖，小弟昆仑扛起了兄长的使命。他在台州府和冲绳岛之间，完成了他少年时光里的双城谍战。他不仅发现了隐伏在台州府的日本特务，而且还摧毁了日本设在冲绳岛的军火基地。在第三部中，有神秘的力量和事物出现，有江湖和武侠出现，最重要的是家国情怀始终贯穿在这个少年的人生中。

    在我眼里，这样的三部小说，是水气氤氲中显出兵器鸣响的声音的，是万历二十八年左右一场徐徐展开的特工战。我对这个系列相对珍视，是我觉得这三本小说里，体系完整，故事宏大，就像是一座已然建成且极具个性与风格的城池。

    这样的城池，是小说的城池，也是自己的城池。

    中华读书报：每部小说的创作，你都要重点考虑“新”在哪里，于是你的“海飞谍战世界”之舟《风尘里》《江南役》和《昆仑海》驶向了明朝万历年间。你对自己创作的节奏满意吗？

    海飞：“新”，永远是一种力量。每次在制定小说创作的选题时，我都会寻找一些新的点。如果没新意，基本上不用动这个小说。除了“新”以外，还需要“捂”。在慢慢捂的过程中，你会发现有些选题，闪闪发亮，可以更有热情地去创作这个小说。而有些选题，在深思熟虑后觉得这失去了光泽，可能不是一个正确的方向，于是放弃。

    在长久的小说创作中，我努力地在让自己慢下来，多一些思考。我的成稿速度相对比较快，并不是说，我写慢了就能比写快更好。我的生活中，差不多大部分时间已经是一直和文字打交道，是一个很少有应酬或者被其他事项占去时间的人了。其中剧本占去的时间更长，所以我的小说一般是每年一个左右。这大概也算是一种平衡吧。

    因为《风尘里》，我觉得开创一个写作的疆域，于我而言有一种积极的意义。也因为“古谍”系列，我觉得写作的时光都充满了生机。

    中华读书报：现在写作技巧对你来说肯定不是问题，你认为对于作家来说，最大的障碍，或者说能支撑他走得长远的重要因素是什么？

    海飞：流传天下的，是有好故事基因的小说，当然首要的永远是写人性。这是一个永远被挖掘，却又永远挖不完的富矿。而承载着这些元素的，可以是各种类型不同的小说。事实上，我们回望四十年内，已经能够非常清晰地分析出，哪些小说是优秀的作品。好作品总是天下流传，比如《尘埃落定》，比如《白鹿原》，比如《活着》……

    这个世界需要无数各种类型的艺术家，如同同样需要和平，空气，水，阳光……小说在里面同样扮演着一个角色。我想，对于小说家来说，从落笔开始写第一本小说的第一个字开始，就开始了属于他的一次长跑。跑多久？跑多远？都因人，因时势，因各种原因而定。确实，时间会给出一个最好的检验，那么在我眼里，厚积薄发的小说家，有思想的同时也具有想象力的，善于慢跑并且从容写作，拥有自己的写作体系和写作规划的小说家，也许会走得更远。

    你很难想象，十年后的文学格局会是什么样的？也很难想象，十年以后的好小说会是什么样的？十年以后冒出来的崭新的小说创作新力量是哪些人？时代的车轮滚滚向前，难想象的除了小说，还有这个世界未知的一切。