四时小说书万象，三月文章为民生

    2020年2月21日，何申在承德辞世。时值新冠肺炎疫情肆虐，全国处于紧张状态，无法举办相应的悼念活动，我们与何申只能隔空告别。得知何申辞世的消息，我在微信朋友圈中留言：“著名作家何申先生今天在河北承德辞世，享年69岁。先生也是勤于笔耕的书法家，他的书法作品应邀参加了多次作家书法展。他的逝世，也是当代文人书法创作的重大损失”。

    何申是天津人，1969年到塞北山区插队，1976年于河北大学中文系毕业，分配到承德市，从事文化宣传工作。曾担任承德市文化局局长、承德日报社社长等职务，并被选为第九届、第十届全国人大代表。因小说创作取得了丰硕的成果，与关仁山、谈歌并称为当代文坛的“三驾马车”。

    我是在上世纪九十年代初开始阅读他的小说的，中篇小说《年前年后》《穷县》《一乡之长》等，字里行间能够感受到北方农村的苍凉、浑厚，农民生活的艰难、贫瘠，以及向命运挑战、脱贫致富的坚定信念。那时，我还年轻，对先锋文学着迷，读何申小说总觉得疙疙瘩瘩的。后来，看到何申所讲的一段话，我释然了。他说：“在写农村基层干部的同时，我又写了大量反映农民生活的作品，我知道现今他们的日子比我插队时强了许多，但山区条件限制着生产的发展，还有许多人为的因素，使这里的农民生活仍然困难，不少人还没有脱贫，我衷心地盼望着他们早日脱贫走向富裕，我为他们的艰难而着急，于是我就把他们的生活状态写出来，起码是一声呼吁吧！让人们不要忘记我们这个大家庭还有穷人，尽管这个穷的含义和先前不一样了，但每年人均几百块钱的日子，说到哪里也是艰难的······中国有那么多农民，能为他们办点有益的事，对我来说是一种幸福的安慰”。

    这是何申1996年说的话，彼时“三农问题”是国家的大问题，从中央到地方都在寻找良策以对，尽快让农民富裕起来。何申有着多年的插队生活，熟悉农村，了解农业，关心农民。他用自己的小说，表达对中国农村的关心，对农民生活的忧虑。何申有生活，他写作也接地气。1997年，中篇小说《年前年后》荣获首届鲁迅文学奖。

    这时候，我只是何申的读者，彼此没有联系。

    知道何申擅长书法，是他当选全国人大代表以后。文学界的全国人大代表和政协委员的提案以及在京的生活，媒体一直关注。有一天，我在《文艺报》看到了对何申等人的报道，他们在会议结束时，在一个书画笔会上，挥毫书写，点染丹青。报纸上还刊登了何申一幅笔墨酣畅的书法。我记住了这个场景。

    此后，与何申交往，媒介就是书法。

    得到何申辞世的消息，我到书房找到何申的小说集《乡村无眠》，这是2015年出版的书，收有《年前年后》，我下意识地读了下去，“往年一进腊月，各乡镇早早地就老和尚收摊吹灯拔蜡放众人回家喝酒去了”。今年的腊月过去了，正值正月，何申再也不能“吹灯拔蜡回家喝酒”了。这句话，让我的心情无比沉痛。

    这本书有何申的简介，关键词有“作家”“书法家”，有“全国人大代表”“中国作协全委、河北省作协副主席”“三驾马车”“鲁迅文学奖获得者”“《人民文学》《当代》《小说选刊》《小说月报》奖获得者”，等等。其中一条，让我怦然心动——书法作品“入选中国人大代表、政协委员与日本国会议员书画展”。我看着这行字，思绪回到了十四年前。

    我就是通过“中国人大代表、政协委员与日本国会议员书画展”，同何申联系上的。

    彼时，中国人民对外友好协会、中国文化艺术发展促进会为了促进中日友好，共同举办了这次书画展览活动，旨在以书画联展的方式，让两国知名人士的关系温暖起来。我担任本次书画展览组委会的秘书长，负责这项工作。能书擅画的中国人大代表、政协委员很多，也许心中的文学情结使然，对文学界的全国人大代表、政协委员格外关注，我开列了文学界有书画专长的全国人大代表、政协委员的名单，如王巨才、杨匡满、张贤亮、贾平凹、舒乙、翟泰丰、谭仲池、赵丽宏等，当然，也包括何申。很快，约稿函寄往河北承德。

    很快，何申寄来了参展作品，并附有短笺——

    瑞田、王玲同志：您们好！

    今年两会期间，参加中国作协的活动，得到“征稿函”，很高兴。

    我也喜爱书法，但水平有限。考虑到自己已是两届全国人大代表，为表示对此次活动的支持，就写了一幅字寄上。

    随信附名片一张。

    顺祝书画展圆满成功！祝二位心情愉快

    何申2006年3月23日

    信中提到的王玲，是书画展组委会的秘书，她打开了何申的邮件，把他的书法作品贴在墙上。我正紧锣密鼓地征稿，记得刚与韩美林辞别，回到了位于南黄城根的办公室，王玲告诉我，何申老师的书法作品寄来了，我点点头，走到何申的书法作品前，认真拜观。

    这是一幅对联，内容是“四时小说书万象，三月文章为民生”，不讲平仄，偶句也欠推敲，联语切合展览主题。款识为“岁次丙戌夏热河何申”，钤印两枚，一是朱文“何申”，一是白文“三驾马车”。行草书体，用笔辛辣，结字含蓄，没有何申书法惯常的“长枪大戟”，难得的节制、内敛。后来，我读到何申的随笔《作家的“字”》，他提到了创作这幅字的初衷：“‘四时小说书万象，三月文章为民生’，意思是我长年写小说，写的是人间万象；到了三月开全国人代会，写的是建议、议案，等等，主要就围绕着国计民生去考虑了”。这幅作品作为“中国人大代表、政协委员与日本国会议员书画展”的参展作品，在国家博物馆展览大厅亮相，我向与会嘉宾介绍“四时小说书万象，三月文章为民生”的作者是一名小说家时，几位读过何申小说的人连连称赞：有文采，有文采。

    此后，与何申见面，我说，参加“中国人大代表、政协委员与日本国会议员书画展”的那幅书法作品，应该是他的代表作。他哈哈笑起来，说：“以后我常写‘四时小说书万象，三月文章为民生’”。

    书万象，为民生，这两个词常常让我想到作家的责任，文章的意义。

    与他第一次见面是在承德。那是2009年的秋天，去承德参加郭小川诞辰90周年学术研讨会，当天晚上，我们在下榻的酒店见面了。虽然是第一次见面，因为有了多次的电话联系、手札往复，彼此并不陌生。那天晚上，我们谈得最多的是书法。他告诉我，自己在天津长大，父亲对他说，“你必须写一手好字，往下这辈子就不愁吃穿了”，他听父亲的话，以后写完作业，就要临帖写字。读小学时，他常去天津的荣宝斋闲逛，有一幅字让他记忆犹新，那是一幅草书，他只认识开头的“鲁迅”二字，这幅字诱惑着他，有了时间就跑去看看，直到这幅字被人买走，他才悻悻而返。文革期间下乡插队，因为有写字的专长，被公社借调，写材料，写标语口号。直到上了大学，有了工作，生活平稳，开始写小说。很快写成了著名小说家，“有一年去湖南在曾国藩旧居，下大雨，身上都湿了，人家铺了纸让写诗，我灵感突至，说行了我现在正是湿人（诗人），一首七律马上出口并流畅写就。往下这闸门就开了，日后但凡参加笔会，就多由我作诗写字。参加中国作协七代会，我在北京饭店金色大厅当场写了不少字，还有人转手卖给了外宾”。

    道理也简单，何申是文学名人，他的书法自然被推崇。

    从承德返回北京，我与斯舜威共同策划了“心迹·墨痕：当代作家学者手札展”，这是同人展，参展人员由我们确定，何申名列其间。我给何申写了一通手札，与征稿函一同寄往承德。何申收到了我的手札和征稿函，他对“手札展”给予肯定，表示支持。不久，他的参展作品寄来了，是诗札，他以行草书抄录了自己的旧体诗作，字迹开张，有着浓郁的书卷气。这幅作品体现了何申毛笔书写的水准，历经北京、烟台、大连、杭州、深圳、东莞、石家庄等地的巡展，至今还有观众、读者记得。

    从“心迹·墨痕：当代作家学者手札展”以后，我集中精力关注当代文人书画的书画创作，以此为题材，策划了一系列关于作家、学者的书画展、手稿展、手札展。这些展览，基本上都有何申的作品，要么是书法，要么是手稿、手札。我也发现，耳顺之年以后的何申，对书法更为热爱。我看到他关于书法的一段话，讲得情真意切：“个人书法技艺的进步，归根结底是中国传统文化积淀的结果。而学研之所得，往往又是不断发现自己的知识断层何在，书法感悟差在哪里，于是就再读再写。学古人学今人，也相信自己。循环往复，以至无穷。这大概就是我的笔墨之缘的新追求吧”。

    有文章之爱、书法之长的晚年一定是幸福的。常在报刊上看到他的散文随笔，也不断在一些书法展览上看到他的书法，觉得在承德的何申过着传统文人的生活，悠哉乐哉。期间，我也去过承德，几个人见面，写字喝酒，难得的快活。

    2018年，得知何申身染沉疴。在北京，经常见到“三驾马车”之一的关仁山，从他的口中得知何申的一些情况，依旧作文写字，乐观、豁达。我通过微信向他问候，他只是轻描淡写地敷衍，更多地还是谈写作和书法。2019年春，他在给我的一通手札中说道：“当下文人，特别是写小说的，不少人年龄大些，都不约而同喜爱书法了。如我们‘三架马车’。以我个人体会，这种‘转移’实则是在文化上的更深一步的学习和进取。为了书法，必须再读历史，再习文字，即便我这等年龄之人，一旦涉及繁体字，也几乎是重新学习。学了之后，感觉得到了太多的新知识”。

    何申讲的是事实，当代作家对书法表现出格外的热情，这是传统文化基因的使然。同时，社会分工的细化，硬笔的广泛使用，毛笔书写已不是人人可以为之的了。于是，何申有了“必须再读历史，再习文字”的想法。我回复时说，“再读历史，再习文字”是当代作家书法从名人字步入文人字的必经阶段。这一年，何申经常把他的书法通过微信传给我，我们也会就某一幅字、某一个字进行讨论，有一些不错的字，我也会介绍给朋友或我自己买下来收藏。

    睹物思人。想念何申的时候，会不自觉地翻开他的书，读一读他的旧作，也会展开他的书法，静静看着那几行熟悉的字迹。作为当代著名作家，他给我们留下的书法作品份量很重。