罗门求学记

    四月二十九日，午后一时五十分，我的恩师宗强先生离世。这是真的。是真的！我的导师的确走了。然而，先生仙逝九天以来，我竟觉得先生没走，就在我身边，还在我心里，须臾没有离去。这是一种多么奇妙的感觉！对恩师的死，我虽不至于鼓盆而歌，却也没有过度的伤痛；先生走的次日，我长途驱车赶来，跪拜在灵位前，凝望恩师遗像，除了顿感劳累外，只有淡淡的悲哀。

    听罗健师妹说，先生走得很安详，没有经受病痛，也未留下遗恨。我想，先生走的一刻，定然含着笑意，即如遗像的嘴角，是那标志性的温厚含蓄的微笑。这微笑，是我在先生门下求学三年中日常感受到的，也是离开师门二十六年梦忆中时常浮现的，如沐春风，浸润于心。正是这微笑，冲淡了我失去导师的伤痛，让我在淡淡的悲哀中，油然回想起三十年前，只身赴津求学的一幕。

    那是一九九一年春天，我硕士在读两年了，正在为是继续深造攻读博士，还是息心就业以奉养双亲，进行颇为激烈的思想斗争。我来自贫困山区，父母年迈体弱，因没有生活依靠，竟以七十高龄躬耕，要养活自己和长孙女；而我还在寒窗苦读，不能给父母丝毫补给。我痛恨自己书生无用，很想尽快结束学业，以便早日赚取工资，来奉养老人和孤侄；但我自幼酷爱读书，又很想实现学术抱负，实在抑制不住强烈的求知欲，舍弃不下继续攻读博士的愿望。在这两难之中，我觉得当下较好出路，就是提前硕士毕业，及时考上博士研究生，尽快把书读完，好早日供养亲人。

    可是提前硕士毕业，在我省我校迄无先例；而以普通高校硕士，竟然想提前入读攻博，这在当时气候环境下，应该是比登天还难吧。但为了读博，也为了父母，我还真没被吓倒，决定拼搏一试。然而，哪个导师会接收我呢？我获知校友兼学长卢盛江老师，博士毕业后留在南开大学工作；就冒昧给他写信，请求他把我推荐给他导师，希望报考罗宗强先生的博士。正好此时，罗先生有篇论文《陶渊明：玄学人生观的一个句号》在《南开学报》1991年第2期发表，我在系资料室看到了，就认真拜读，觉得非常喜欢，乃斗胆给先生去信，表达报考他博士生的愿望。很快得到罗先生的回信，信中认为我的基础不会好，建议慎重考虑攻博的事。我再次向先生去信，表明自己的志愿和家境，热切盼望尽快完成学业，以便能够奉养老父母。也许是先生受到感动，就勉强答应让我报考。

    但我并没有跟先生说，我是要提前报考博士；其实，我也不敢说提前的事，怕让先生为难而遭拒绝。经过几天考虑，我犹豫再三，最后决定去天津拜见，当面向先生说明情况。先生知道我的隐衷后，说硕士生提前攻博的事，在南开恐无先例，不好办；估计北京大学更宽容，问我愿不愿意去北大，他可以把我推荐给张少康先生。我出自穷乡僻壤，又就读于落后省份，实在孤陋寡闻，对北大老师毫无所知。先生看见我失落的样子，就关切地说：“你先别急，我来问问老方。”

    当时我不知道老方是谁，从先生跟老方的通话判断，应该是南开大学管招考的领导。先生挂下电话对我说，我让卢盛江带你去见老方，你自己把情况跟他说清楚；还问我有没有发表论文，论文题目及写了些什么。我告诉先生发表了两篇论文，其中学士论文《论包恢的文艺思想》，讨论了钱锺书《宋诗选注》关于严羽《沧浪诗话》的主张“最符合”包恢《敝帚稿略》里几篇文章的观点。先生听了，起身就写了封信，让我带去见老方。

    我做梦也不可能想到，老方竟是我命中贵人。他可是尊神级的人物，是南开大学哲学系教授，当代大陆新儒家代表性人物，南开研究生院常务副院长。这就是方克立先生！方院长儒雅温和，示意我和卢老师坐下；待看完罗先生的信，温暖地对我说：罗先生说你是可造就之才，南开可以先接受你来报考；但能否录取，一要看你考试成绩如何，二是必须获得硕士学位。我当时心慌胆怯，只觉得好像允许报考，其他似懂非懂，脑子一片空白。

    我离津返回，一路寻思此行收获，才意识到麻烦更在后头。我向学校教务处研究生科申请考博，被科长以硕士生提前考博不合规定拒绝了。我向导师陈良运老师诉说原委衷曲，他知悉罗先生愿意接受我报考博士，觉得我若能投学大家高门，实属特别珍贵难得的机会，就主动帮找教务长协商，竟然也被处长坚决驳回，最后弄到校长那里，才被获准提前报考。盖学校听进陈老师的话，罗宗强先生是大学问家，他能看中地方高校的硕士生，那是我们学校的光荣与骄傲。

    及考试结束，我成绩合格；但要被南开大学录取，就必须按方院长说的办。于是，我向学校申请提前毕业和授学位，可是提前毕业必须有充分的理由，而全省高校从无先例，怎么可能为我破例呢？我由此陷入两难境地：不能提前毕业和获硕士，就不能被南开大学录取；不被南开大学录取，就无法获得通知书；没有博士生入学通知书，就没有提前毕业的理由。我被弄得走投无路，只好向罗先生报告，说辜负了先生，为此深表歉意；又为痛失深造的机会，而心情十分沉重低落。

    然罗先生的厚爱，还在悄然地延续。大约过了一个星期吧，陈老师接到罗先生信。罗先生请陈老师向学校转达他的意思，如果我能够提前毕业并获得硕士学位，南开大学就会考虑录取我，并寄发博士生录取通知书。陈老师就是拿着罗先生的这封信，使学校和教育厅批准我提前毕业。接下来呢，一路绿灯：答辩，毕业，授学位，被录取，迁移户口，入学报到。我就这样跌跌撞撞进了南开园，成为罗门的第三位博士研究生。

    我磕磕碰碰走过来，终于忝列罗门弟子；这固然得益于逢遇贵人，而一切实缘于先生厚爱。先生不以微弱弃之，反而悉心呵护扶持，这在贫寒的我，是多么幸运啊！也正是出于对先生的感激，我博士三年学习异常勤奋，写出像样的论文，也顺利毕业就业。老父在我入读半年后，即因贫病交加而离世；我很为耽于攻读，未能奉养而难过。好在老母健在，可以稍补亏欠。我虽颠沛流离，转徙多地；然能迎养老母，抚养孤侄，也算是略有报偿，不辱初衷。每当想起这些，饮水思源，就对先生恩情，更加铭感至深。

    如今罗先生魂归道山，留下我突感没了依靠，竟一时回不过神来，不愿接受这个事实。我因漂泊外地，远离师门，不能陪伴左右，随侍温颜，甚至在先生卧床之后，也未能前来端汤送药。先生恩赐我尤多，而我却略无回报。更堪叹者，在罗门众弟子中，我学术业绩平平，实无力光大师门宗风，不能给先生些许安慰。唯愿将先生施与的厚爱，通过我的学生传递下去，特别是尽力扶助善待那些贫寒的学子，不使他们因为微弱而放弃向学的志愿。